幾年前，在一個陽光燦爛的秋日，我走在第五大道與第六大道之間的第57號街上；我當(dāng)時相信自己感覺到一種對死亡的恐懼。那是光線造成的景象：斑駁的陽光迅速地抖動，黃葉紛紛飄落（但是從哪里飄落的呢？難道第57號街西段有樹木嗎？），金黃的樹葉噴灑而下，非常快地顫動著，明媚的陽光也隨之落下。后來，在其他一些燦爛的日子里，我也見到同樣的景象，卻再也沒有那種感覺了。我當(dāng)時在尋思那感覺是不是一陣寒顫或者激靈之類的。那之前幾年，我曾經(jīng)在加利福尼亞做了一個夢，醒來之后，我知道自己夢到的是死亡。我夢到的是一座冰島，從空中俯視，那犬牙交錯的山脊像極了海峽群島附近的一個海嶼，只不過這座島全是冰，透明的，藍(lán)白色的，在陽光下閃閃發(fā)亮。跟那些預(yù)感到即將死亡的人，或者已被無情地判處死刑但尚未遭到處決的人所做的夢不同，在我的夢境中沒有恐懼。與之相反，那個冰的島嶼、第57號街西段那個燦爛的秋日顯得那么靈幻，美麗得我無法形容，然而我卻決然認(rèn)定所看到的景象就是死亡。

如果這些就是我對死亡的想象，那么，我何以如此難以接受他已然去世的現(xiàn)實呢？是因為我從未想到死亡也會發(fā)生在他身上嗎？是因為我依舊未曾想到死亡會發(fā)生在我身上嗎？

生活改變很快。

生活瞬間改變。

你坐下來吃晚飯，而你所熟知的生活已經(jīng)結(jié)束。

自憐的問題。

現(xiàn)在你將看到，自憐的問題早就出現(xiàn)了。

在事故發(fā)生后的春天，有一天早晨，我拿起了《紐約時報》，從頭版直接翻到了填字游戲。那幾個月間，我總是以這樣的方式開始一天的生活，以這樣的方式看，或者毋寧說不看，《紐約時報》。先前我從未有耐心去玩填字游戲，但如今我覺得玩填字可能有助于我恢復(fù)正常的認(rèn)知能力。那天早上，第一個引起我注意的線索是豎向6，“有時候你覺得像……”答案太明顯了，我立即就想起來；答案很長，將會填滿很多個空格，將會證明我那天狀態(tài)不錯：“一個沒有母親的孩子”。

沒有母親的孩子日子真難過……

沒有母親的孩子日子這么難過……

不對。

豎向6只有四個空格。

我放棄了這次填字（沒耐心的習(xí)慣很難改掉），第二天，我查看了答案。豎向6正確的答案是“一個堅果”?！耙粋€堅果？”堅果？有時候你覺得像一個堅果？我自己在正常反應(yīng)的世界之外已經(jīng)走了多遠(yuǎn)？

注意：這個近乎立即浮現(xiàn)的答案（“一個沒有母親的孩子”）是一聲自憐的哀號。

這一次失敗并不意味著我將無法正確地領(lǐng)悟事物。

卷動的烈焰貪婪地向前沖！

我父親和伊勒娜在哪里呢？

去世七年的他們已不在了，

那么他們?nèi)缃衲睦锶チ四兀?/p>

不在了嗎？不在了嗎？

——德爾摩爾·施瓦茲Delmore Schwartz（1913-1966），美國詩人。

《我們安靜地走過四月天》

他相信他就要死了。他曾反復(fù)地這樣告訴我。我說這是無稽之談。他情緒低落。他的小說《小城兇案》Nothing Lost，約翰·格里高利·鄧恩最后的一部小說，于2004年出版。業(yè)已完稿，交給了出版社，但情理之中，出版日期推遲了。他當(dāng)時開始寫一本新書，反思說不出來動因的愛國精神的意義。也在情理之中，他對創(chuàng)作這本書的信心有點不足。那一年，他多數(shù)時間都在和一系列削弱他身體的疾病做斗爭。他的心率越來越高，不知不覺間已經(jīng)變成了心房顫動。竇性心率通過電擊除顫手術(shù)便可恢復(fù)正常。這種手術(shù)并不需要住院，醫(yī)生只需在電擊他的心臟期間用普通麻醉藥將他麻醉幾分鐘就好了，但像感冒或者長時間坐飛機(jī)之類引起的輕微身體變化會致使心率再次失常。2003年4月，他最后一次進(jìn)行這種手術(shù)，當(dāng)時他的身體狀態(tài)已經(jīng)迫使醫(yī)生對他進(jìn)行了兩次而不是一次電擊。做了電擊除顫手術(shù)之后，他的心率依舊穩(wěn)定地加快，這意味著這種手術(shù)不再是一種有用的選擇。6月，經(jīng)過一系列咨詢之后，他進(jìn)行了一種更為徹底的心臟干預(yù)治療。先是用射頻切除了心房與心室之間的房室結(jié)，然后植入了美敦力公司的Kappa 900SR型號起搏器。

那年夏季，金塔娜結(jié)婚給他帶來的歡樂和起搏器明顯的療效讓他振奮起來，他的心情似乎好轉(zhuǎn)了。到秋天，他又是意興闌珊。我記得有一次，我們?yōu)榱艘灰?1月去巴黎而爭吵。我不想去。我說我們的事情多得做不過來，又沒什么錢。他說他有一種預(yù)感，如果他11月不去巴黎，那么他今生就再也不會去巴黎了。我覺得他是在要挾我。那你去安排吧，我說，去就去。他離開了桌子。我們冷戰(zhàn)了兩天。

結(jié)果，我們在11月去了巴黎。

我跟你說過我活不了兩天啦，加文說。

幾個星期前，在第68號街和派克大道交界處的外事關(guān)系委員會，我見到對面有人在看《國際先驅(qū)導(dǎo)報》。我的回憶又滑進(jìn)了錯誤的軌道：我不再想著第68號街和派克大道交界處的外事關(guān)系委員會，而是想起了2003年11月，我和約翰面對面地坐在巴黎布里斯托酒店的餐廳吃早飯。我們各自看著《國際先驅(qū)導(dǎo)報》，報紙是酒店派送的，還訂著一張顯示當(dāng)天天氣狀況的卡片。11月我們在巴黎的那些早晨，每張卡片上都有一把雨傘的圖案。我們在雨中漫步盧森堡公園。我們走進(jìn)圣敘爾皮斯教堂避雨。里面正在舉行彌撒。約翰領(lǐng)取了圣餐。我們在若內(nèi)拉赫公園被雨淋得著涼了。在飛回紐約的班機(jī)上，約翰的圍巾和針織衫都散發(fā)出一股濕羊毛的味道。起飛時，他緊緊抓住我的手，直到飛機(jī)開始平飛。

他總是這樣。

他怎么再也不抓住我的手了呢？

我在某份雜志看到一個微軟的廣告，其圖案是一張巴黎里拉大門地鐵站站臺的照片。

昨天，從一件尚未穿過的外套口袋中，我找到一張11月去巴黎旅行時的地鐵票?！爸挥惺ス珪掏讲艜I(lǐng)取’圣餐。”我們離開圣敘爾皮斯教堂時他最后一次更正我。四十年來，他一直在更正我這一點。圣公會教堂“領(lǐng)取”，天主教教徒“接受”。他每次都解釋說，這是一種不同的態(tài)度。

去世七年的他們已不在了，

那么他們?nèi)缃衲睦锶チ四兀?