最后一次電擊除顫手術(shù)是在2003年4月。這一次進(jìn)行了兩次電擊。我記得有個(gè)醫(yī)生解釋為什么手術(shù)需要進(jìn)行麻醉?！耙?yàn)榉駝t的話，他們會(huì)從手術(shù)臺(tái)上跳起來(lái)?！彼f(shuō)。2003年12月30日，醫(yī)院的急救人員在客廳地板上使用除顫儀時(shí)，出現(xiàn)了一聲突然的跳動(dòng)。它是一次心跳嗎？或者只是電流而已？

他去世當(dāng)晚，或者前一個(gè)晚上，我們從貝斯·以色列北院坐出租車(chē)回家。在車(chē)中，他說(shuō)了幾件事，第一次讓我清楚地感覺(jué)到他的心情很壓抑，一種每個(gè)作家在生活中總會(huì)碰到的壓抑。

他說(shuō)，他做過(guò)的一切事情全都毫無(wú)價(jià)值。

我依然試圖將它當(dāng)作胡話。

這也許不正常，我心里想，但我們剛剛離開(kāi)金塔娜，我們的處境也不正常。

他說(shuō)那本小說(shuō)毫無(wú)價(jià)值。

這也許不正常，我心里想，但一個(gè)父親眼見(jiàn)自己的孩子飽受折磨卻愛(ài)莫能助，這種處境也不正常。

他說(shuō)他剛登在《紐約書(shū)評(píng)》雜志上的文章，一篇評(píng)論加芬·蘭巴特撰寫(xiě)的納塔麗·伍德傳記的文章，也毫無(wú)價(jià)值。

這也許不正常，可是過(guò)去幾天發(fā)生了什么事情呢？

他說(shuō)他不知道自己在紐約干什么?！拔腋蓡嵋速M(fèi)時(shí)間去寫(xiě)一篇關(guān)于納塔麗·伍德的文章呢。”他說(shuō)。

他說(shuō)這句話的時(shí)候沒(méi)有帶著疑問(wèn)的口氣。

“你當(dāng)時(shí)說(shuō)到夏威夷是對(duì)的?！彼?dāng)時(shí)說(shuō)。

也許他指的是前一兩天我說(shuō)等金塔娜好轉(zhuǎn)之后（這是我們對(duì)“如果她能活下去”的委婉說(shuō)法），我們可以去凱露亞海灘租一座房子，在那邊她的身體會(huì)康復(fù)過(guò)來(lái)。也許他指的是20世紀(jì)70年代我打算在檀香山買(mǎi)房子的想法是對(duì)的。在那個(gè)時(shí)候，我情愿認(rèn)為他說(shuō)的是前者，但他用了“當(dāng)時(shí)”這個(gè)詞，指的顯然是后者。這些話，是他在一輛從貝斯·以色列北院開(kāi)向我們的公寓的出租車(chē)上說(shuō)的。至于說(shuō)這些話的時(shí)間，要么是在他去世前的三個(gè)小時(shí)，要么是在他去世前的二十七個(gè)小時(shí)，我試圖弄清楚，卻已經(jīng)想不起來(lái)了。