瓊·狄迪恩（Joan Didion）是美國當(dāng)代著名小說家和雜文家，她1934年出生于加利福尼亞州薩克拉門托，郡望為法國的阿爾薩斯-洛林地區(qū)，祖上先遷居美國東部，隨后又到美國西部拓荒。她父親的曾祖父是第一批到達(dá)加利福尼亞州的拓荒者，傳到她已經(jīng)是第五代了。她的父親弗蘭克·瑞斯·狄迪恩是一名軍官，二戰(zhàn)期間在部隊(duì)從事財(cái)務(wù)管理工作。童年時(shí)代，狄迪恩曾隨著父親到科羅拉多州和密歇根州的軍事基地生活。他們一家在20世紀(jì)40年代初期回到了薩克拉門托定居，瓊·狄迪恩在這里度過了她的童年和青少年時(shí)期，并且直到1956年大學(xué)畢業(yè)才離開加利福尼亞州。

童年的生活對(duì)瓊·狄迪恩的個(gè)性和成年后的人生道路產(chǎn)生了很大的影響。狄迪恩一家信仰圣公會(huì)，父親是軍官，母親在銀行工作，兩人都非常開明?！霸谖覀兗业娜丝磥?，人生的最高境界就是既不受人打擾，也不打擾他人?！薄癟he Art of Fiction: Joan Didion”, Paris Review, No.71, 1978, p.17.在這樣一個(gè)家庭，她養(yǎng)成了獨(dú)立自主的性格。從某種意義上來說，正是這種獨(dú)立的性格使她走上了寫作的道路。她在一次接受采訪時(shí)提到，她小時(shí)候開始寫一些故事，但她憧憬的不是當(dāng)作家，而是成為演員。后來她發(fā)現(xiàn)演員和作家之間有一個(gè)至關(guān)重要的區(qū)別：作家能夠計(jì)劃自己將要做的事，演員卻不行，演員只能等待別人來跟他說要做什么事情。她認(rèn)為這是一種奇怪的生活方式。

20世紀(jì)40年代末期，年將及笄的瓊·狄迪恩入讀薩克拉門托的麥克拉奇高級(jí)中學(xué)。念中學(xué)期間，為了練習(xí)打字，她曾用打字機(jī)一字一句地將海明威的幾部作品打了出來，并從中揣摩寫作技巧。

1952年，狄迪恩入讀加州大學(xué)伯克利分校英文系。美國著名作家和文學(xué)評(píng)論家馬克·肖勒當(dāng)時(shí)正在該系任教，他雖然沒有親手為狄迪恩修改過文章，但卻令她明白了寫作的本質(zhì)和目的“The Art of Fiction: Joan Didion”, Paris Review, No.71, 1978, p.3.。四年的大學(xué)生涯，讓狄迪恩系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了西方文學(xué)和語言學(xué)的知識(shí)，但更重要的，是讓她養(yǎng)成自己的寫作觀念。1976年，狄迪恩在《紐約時(shí)報(bào)》雜志發(fā)表了一篇2600多個(gè)單詞的短文，在這篇旨在闡明她的寫作理念的文章中，她回顧了在加州大學(xué)伯克利分校的學(xué)習(xí)生涯：

在伯克利念本科時(shí)，青春年少的我絕望而不懈地試圖給自己購買能夠進(jìn)入這個(gè)觀念世界的通行證，試圖將自己的頭腦鍛造得能夠應(yīng)付抽象的觀念。

簡要地說，我試圖思考。我失敗了。我的注意力總是不可避免地回到具體的、可觸摸的事物，回到當(dāng)時(shí)我認(rèn)識(shí)的每個(gè)人都認(rèn)為膚淺的外在世界。每當(dāng)我試圖思考黑格爾的辯證法，我總會(huì)發(fā)現(xiàn)自己心不在焉，只是看著窗外鮮花盛開的梨樹，看著那梨花如何飄落在我的地板上。每當(dāng)我試圖閱讀語言學(xué)理論，我總會(huì)想到山上的質(zhì)子加速器發(fā)出的光芒。我說我想到質(zhì)子加速器的光芒時(shí)，如果你們只以抽象的觀念思考，你們可能會(huì)馬上懷疑我把質(zhì)子加速器當(dāng)成一個(gè)政治符號(hào)，以為我憑借這個(gè)詞來扼要地指稱軍事-工業(yè)的復(fù)雜關(guān)系以及它在這個(gè)大學(xué)校園扮演的角色，但你們?nèi)绻娴倪@么想，那就錯(cuò)了。我只是在尋思質(zhì)子加速器會(huì)不會(huì)發(fā)光，發(fā)出的光芒是什么樣子。我在想著的是一個(gè)物理事實(shí)?！癢hy I Write”, New York Times Magazine, December 5, 1976.

這兩段話是我們理解狄迪恩所有的作品，包括我們接下來要分析的這本《充滿奇想的一年》（The Year of Magical Thinking）的關(guān)鍵。這并非意味著狄迪恩真的缺乏理解抽象概念的能力，恰恰相反，從伯克萊畢業(yè)的那年夏天，她撰寫了一篇長達(dá)萬余字的論文，探討了彌爾頓的《失樂園》的核心問題：在這部作品中，宇宙的中心究竟是太陽還是地球。獨(dú)立自主的性格使得狄迪恩不屑于以現(xiàn)成的抽象觀念來理解生活。對(duì)她來說，純粹的抽象觀念和純粹的客體一樣沒有意義，有意義的精神活動(dòng)只能是個(gè)人對(duì)外在世界的直接反應(yīng)。換言之，作家只能而且應(yīng)該寫以自己為中心的外在世界。正因?yàn)槿绱耍艜?huì)在上述這篇《我為什么寫作》的文章中把寫作稱為一種侵犯性的、甚至是充滿敵意的行動(dòng)，原因在于，寫作的本質(zhì)就是將自己看待問題的方式、自己的觀念以及自己的愿望強(qiáng)加于讀者，就是改變讀者的思維，迫使讀者以自己的方式看待外在世界。這篇文章現(xiàn)在已經(jīng)和喬治·奧維爾的同名文章一樣，成為英語文學(xué)的經(jīng)典之作。雖然文章是在狄迪恩畢業(yè)之后20年才寫的，卻反映了作者當(dāng)時(shí)難能可貴的獨(dú)立思考精神。實(shí)際上，正是這種獨(dú)立思考的精神和良好的知識(shí)素養(yǎng)，給狄迪恩帶來了人生的一大契機(jī)。

1955年夏天，在伯克萊加州大學(xué)念大三的狄迪恩到位于紐約的《時(shí)尚淑女》Mademoiselle，美國時(shí)尚雜志，和《時(shí)尚》（Vogue）同為康德·納斯特出版社旗下刊物，于2001年11月停刊。雜志編輯部當(dāng)實(shí)習(xí)編輯（值得一提的是，在狄迪恩之前兩年，紅顏薄命的天才詩人和作家西爾維婭·普拉斯也曾在《時(shí)尚淑女》實(shí)習(xí)，并把她的經(jīng)歷寫進(jìn)了轟動(dòng)一時(shí)的小說《鐘型罩》中）。1956年，畢業(yè)前夕的她參加一次由《時(shí)尚》雜志主辦的征文比賽并獲獎(jiǎng)，從而得到該雜志的垂青：向她提供一個(gè)宣傳文案的職位。

1956年，從伯克萊畢業(yè)之后，年方22歲的瓊·狄迪恩毅然決定孤身一人到離家2000余英里的紐約工作，很難說這種選擇及其所需的勇氣不是獨(dú)立自主的性格使然。20世紀(jì)50年代的薩克拉門托依然是一個(gè)封閉的美國西部河邊小城，而紐約早在19世紀(jì)末期就已經(jīng)是世界上屈指可數(shù)的大都會(huì)之一，這兩種生活環(huán)境的巨大反差給瓊·狄迪恩帶來了何種心理影響，《世界人物傳記》中的“瓊·狄迪恩”條做了一番描述：“身為土生土長的加利福尼亞人，狄迪恩和那些東部出版機(jī)構(gòu)眼中的野心家一樣，也備受地區(qū)差異帶來的心理不安所折磨。跋涉的西進(jìn)路途曾讓她的祖先飽嘗風(fēng)霜雨露之苦，而如今，這段重返東部之旅也考驗(yàn)著她固執(zhí)西部視角的文學(xué)忍耐力和成就?！盓ncyclopedia of World Biography Supplement, Vol. 20. Gale Group, 2000.

瓊·狄迪恩的祖先曾遠(yuǎn)赴西部，篳路藍(lán)縷地開創(chuàng)新生活；和他們一樣，她也經(jīng)受住“考驗(yàn)”，從低微的宣傳文案慢慢升遷，到1963年辭職時(shí)，她已經(jīng)被擢升為該雜志的專題編輯。在她的編輯生涯中，瓊·狄迪恩學(xué)會(huì)了如何讓文筆更加簡練，更加直接，開始給《時(shí)尚淑女》、《國家評(píng)論》等雜志撰寫書評(píng)和影評(píng)。到紐約的第三年，也就是1958年，狄迪恩遇到了約翰·格里高利·鄧恩。

約翰·格里高利·鄧恩出身于美國東部康涅狄格州哈特福德市，服過兩年兵役，當(dāng)時(shí)剛從普林斯頓大學(xué)畢業(yè)，在紐約的《時(shí)代》雜志當(dāng)編輯。同是名校出身、同樣從事編輯工作、同樣在文壇嶄露頭角的他們經(jīng)過幾年的交往之后，于1964年1月30日成婚。

在結(jié)婚之前幾年，狄迪恩已經(jīng)開始著手創(chuàng)作第一部小說。她白天在《時(shí)尚》雜志上班，晚上則在家中構(gòu)思；斷斷續(xù)續(xù)寫了好幾年之后，她終于完成了前面150頁的初稿。她把稿件投出去，接連遭到十二家出版社的拒絕。到了第十三家出版社，伊凡·奧伯倫斯基出版公司接受了，支付給她數(shù)千美元的預(yù)付金，當(dāng)時(shí)已經(jīng)是1963年，狄迪恩到紐約的第八年。得知小說被接受之后，狄迪恩辭去了《時(shí)尚》的工作，花了兩個(gè)月把小說的下半部分寫出來，小說于同年出版，名為《奔涌吧，河流》（Run River）。