小說以作者的出生地薩克拉門托為背景，講述了女主角麗莉·奈特·麥克勒蘭的不幸婚姻。奈特和麥克勒蘭是薩克拉門托河谷地區(qū)的兩個(gè)望族，麗莉·奈特和艾維萊特·麥克勒蘭是這兩個(gè)望族的后代。十七歲的麗莉并不知道自己是否想和艾維萊特結(jié)婚，卻在懵懂之間隨后者私奔。不久之后，他們生了兩個(gè)孩子。二戰(zhàn)期間，艾維萊特應(yīng)征入伍，離家而去；麗莉則和喬伊發(fā)生了婚外戀，懷上了喬伊的孩子。艾維萊特回家之后，說服麗莉墮胎，但他們的婚姻從此有了裂痕，麗莉在喬伊人間蒸發(fā)之后，又有了另外一個(gè)戀人：萊德·錢寧。艾維萊特最終忍無(wú)可忍，開槍打死了錢寧，自知難逃法網(wǎng)，舉槍自殺。

這本初試啼聲之作起初并沒有得到廣泛的關(guān)注，外界評(píng)論也并不看好。不過，這本小說確實(shí)是狄迪恩個(gè)人寫作理念的實(shí)踐，書中到處充滿著她對(duì)生活的看法。當(dāng)艾維萊特槍殺萊德·錢寧之后，麗莉哀求艾維萊特一起向警察說謊，搪塞罪責(zé)。艾維萊特拒絕了她的請(qǐng)求，這時(shí)狄迪恩以不無(wú)悲哀的語(yǔ)調(diào)寫道：“也許，對(duì)任何人來(lái)說，為別人所做的事情中，最困難然而也是最重要的，是不去打擾他。也許這才是無(wú)私的奉獻(xiàn)，才是愛的行動(dòng)?！?/p>

狄迪恩本人對(duì)《奔涌吧，河流》的評(píng)價(jià)并不高。1978年，她在接受《巴黎評(píng)論》采訪時(shí)坦承自己創(chuàng)作這本小說的時(shí)候?qū)懽骷记蛇€很幼稚，書中充滿了太多的鄉(xiāng)愁：“促使我創(chuàng)作這本書的沖動(dòng)是鄉(xiāng)愁……每一條街道都被提到了，你可以憑借那段描寫繪出一幅檀香山地圖。這些描寫沒有任何敘事上的意義。它們只是記憶而已。揮之不去的記憶。我能看出那種沖動(dòng)?！薄癟he Art of Fiction: Joan Didion”, Paris Review, No.71, 1978, p.10.

也許正是這種揮之不去的鄉(xiāng)愁，促使瓊·狄迪恩和約翰·格里高利·鄧恩在1964年回到加利福尼亞州定居。結(jié)婚之后，鄧恩又在《時(shí)代》雜志上了兩個(gè)月的班，然后申請(qǐng)停薪留職六個(gè)月，和狄迪恩到了洛杉磯。到了洛杉磯之后，他們決定遷居加利福尼亞州的葡萄牙灣，當(dāng)起了自由職業(yè)者。剛開始時(shí)，兩人除了撰寫一些書評(píng)、影評(píng)之外，主要的經(jīng)濟(jì)收入來(lái)自他們?cè)凇缎瞧诹黹g郵報(bào)》The Saturday Evening Post, 周刊，創(chuàng)辦于1821年，1969年?？?。所開專欄的稿費(fèi)，第一年的收入只有微薄的7000美元?！冻錆M奇想的一年》中狄迪恩提到有一段他們連給代客泊車的門童小費(fèi)的錢都沒有，指的就是這一段日子。

然而正是從這一年開始，她撰寫的雜文慢慢獲得了外界的認(rèn)可；1968年的雜文集《向伯利恒匍匐》（Slouching Toward Bethlehem）出版之后，狄迪恩開始名聲大噪?！断虿阗橘搿肥堑业隙髟?965年到1967年間為《時(shí)尚》、《星期六晚間郵報(bào)》、《美國(guó)學(xué)人》、《紐約時(shí)報(bào)》等報(bào)刊所寫的雜文合集。狄迪恩為報(bào)刊撰稿時(shí)，依然展示出很強(qiáng)的個(gè)性，只寫一些和自己的生活有關(guān)的話題。比如給《生活》撰稿時(shí)，她正好住的檀香山，所以寫了很多關(guān)于檀香山的文章，而該雜志是一份發(fā)行量相當(dāng)驚人的全國(guó)性刊物?！断虿阗橘搿肥且黄?967年發(fā)表于《星期六晚間郵報(bào)》的文章，名字來(lái)自葉芝一首同名的詩(shī)歌。

20世紀(jì)60年代，美國(guó)掀起了聲勢(shì)浩大的反文化運(yùn)動(dòng)。反文化運(yùn)動(dòng)可分為三股潮流：新左派、民權(quán)運(yùn)動(dòng)和嬉皮士運(yùn)動(dòng)，分別對(duì)美國(guó)的政治、社會(huì)和文化產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。嬉皮士運(yùn)動(dòng)的主力是一群15到25歲的白人青少年，他們反抗社會(huì)制度，批判中產(chǎn)階級(jí)的價(jià)值觀，提倡性解放，吸食大麻等毒品。從一定程度上來(lái)說是20世紀(jì)50年代以金茨堡、凱魯亞克等人為代表的“垮掉的一代”運(yùn)動(dòng)的延續(xù)，所不同的是，由于二戰(zhàn)后嬰兒潮的原因，嬉皮士運(yùn)動(dòng)聲勢(shì)更加浩大。當(dāng)時(shí)美國(guó)主流社會(huì)對(duì)這些年輕人的反常行為極其厭惡，目之為異類。1967年，狄迪恩來(lái)到嬉皮士運(yùn)動(dòng)的圣地——舊金山的海特街和阿什伯利街，和那些叛逆的年輕人打成一片，然后寫出了《向伯利恒匍匐》這篇報(bào)道。在這篇令人壓抑的文章中，狄迪恩帶著強(qiáng)烈的個(gè)人感情色彩，描述了她在海特街和阿什伯利街的所見所聞，在文章的結(jié)尾，她不無(wú)同情地認(rèn)為，所謂嬉皮士，其實(shí)并不像他們看上去的那么可怕，他們也是有血有肉的青年，只是他們的前輩失職了，沒有教會(huì)他們?yōu)槿颂幨赖囊?guī)則，沒有讓他們看到人生的希望。狄迪恩認(rèn)為嬉皮士生活在一種原子化的狀態(tài)中，與外界社會(huì)缺乏聯(lián)系，對(duì)他們來(lái)說，社會(huì)結(jié)構(gòu)自然并不存在：“我們忘了告訴這些孩子我們正在玩的這個(gè)游戲的規(guī)則……與其說他們?cè)诜纯股鐣?huì)，不如說他們對(duì)社會(huì)完全無(wú)知?！?/p>

文章刊出之后轟動(dòng)一時(shí)，雖然人們對(duì)文章的內(nèi)容毀譽(yù)參半，但狄迪恩自此奠定作為杰出雜文家的地位。而隨著時(shí)間的流逝，這些文章，包括1979年出版的《白色專輯》（White Album），已經(jīng)成為解讀20世紀(jì)六七十年代美國(guó)社會(huì)文化的經(jīng)典之作。著名社會(huì)學(xué)家喬治·霍曼斯曾指出：“我相信她是我們時(shí)代最偉大的英文雜文家……像我這樣的社會(huì)學(xué)家為什么必須看她的作品呢？……在我看來(lái)，她提供給我們的，是一種如在眼前的記憶，尤其是關(guān)于六十年代、七十年代美國(guó)文化場(chǎng)景的記憶。”“Review of Slouching Toward Bethlehem and White Album”, George C. Homans，Theory and Society, Vol. 11, No. 2 (Mar., 1982), p. 239.

自《向伯利恒匍匐》之后，瓊·狄迪恩便被目為“新新聞主義”的代表人物之一。所謂新新聞主義，乃是20世紀(jì)60年代對(duì)一種當(dāng)時(shí)被人認(rèn)為有悖于傳統(tǒng)新聞報(bào)道原則的新聞寫作方式的稱謂。傳統(tǒng)的新聞報(bào)道要求客觀中立，但在狄迪恩看來(lái)，每個(gè)人都有立場(chǎng)，所謂客觀中立是不真實(shí)的，在新聞報(bào)道中加入個(gè)人的情感非常必要；如果讀者不知道記者的立場(chǎng)，那么就談不上對(duì)報(bào)道有什么信任。其實(shí)，與其將瓊·狄迪恩的非虛構(gòu)作品歸為新新聞主義，不如將其視為她獨(dú)特的寫作觀念的體現(xiàn)，而她這種獨(dú)特的寫作理念，還將貫穿她以后的作品。

如果說《向伯利恒匍匐》奠定了她的雜文家地位，那么奠定她的小說家地位的，則是1970年出版的《愿賭服輸》（Play It As It Lays）。

《愿賭服輸》的主角瑪麗亞·魏斯的父親是個(gè)逢賭必輸?shù)馁€徒；十歲那年，瑪麗亞認(rèn)識(shí)到人生就像一場(chǎng)擲骰子賭局。而人生如賭局這種看法是《愿賭服輸》的核心隱喻。小說的開頭是被羈押在精神病院的瑪麗亞的獨(dú)白，隨后穿插著她的朋友海倫和前夫卡特·朗的回憶，以第一人稱和第三人稱交替進(jìn)行，闡述了瑪麗亞·魏斯的悲慘遭遇。瑪麗亞出生于內(nèi)華達(dá)州，父親嗜賭如命，母親則患有精神病。高中畢業(yè)之后，她來(lái)到紐約當(dāng)模特和演員。隨后她父母相繼死于非命，她離開了紐約，來(lái)到洛杉磯。在洛杉磯，她遇上了卡特·朗，并和他結(jié)婚，生育有一個(gè)女兒。后來(lái)瑪麗亞和卡特的朋友萊斯·古德溫好上了，懷上了萊斯的孩子。在卡特的脅迫下，瑪麗亞做了墮胎手術(shù)，然而卻遭到極嚴(yán)重的精神創(chuàng)傷，經(jīng)常夢(mèng)到被打掉的孩子回來(lái)找她。瘋狂之中，瑪麗亞開車駛上加利福尼亞州的高速公路，在各處汽車旅館和酒吧鬼混。而后，她陷入了一場(chǎng)和卡特、BZ和BZ的妻子海倫之間不倫的四角之戀。小說以BZ在瑪麗亞懷里死去而告終。

《愿賭服輸》銷量頗佳，給瓊·狄迪恩帶來(lái)了六位數(shù)的收入，更獲得了當(dāng)年美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)的提名。2005年美國(guó)《時(shí)代》雜志評(píng)選英語(yǔ)世界百佳小說，《愿賭服輸》赫然躋身其間，和納博科夫、索爾·貝婁、約翰·厄普代克、菲利普·羅斯等人的作品交相輝映。