新公園是無(wú)錫的一個(gè)小公園，里面有個(gè)茶館，是士紳喝茶的地方。最里面的一間十來(lái)個(gè)人，是頭一等的領(lǐng)袖，縣長(zhǎng)每天要到那里喝茶。外間是一般的士紳，人不定，有的來(lái)，有的不來(lái)，三五十人。外面大間坐的是商店、銀行的一般人，要有所請(qǐng)托，到這兒來(lái)。這里是權(quán)力機(jī)構(gòu)，消息在這里傳播，決策在這里決定。里面的十來(lái)個(gè)人聽(tīng)外間的三五十人傳來(lái)民間想法，告訴縣長(zhǎng)，該怎么辦，這是不正式的議會(huì)。每人吃碗面，洗熱水臉，喝茶，到上午11點(diǎn)回家。

我們地方上有個(gè)善堂，是救濟(jì)院，有托嬰堂，這都是士紳的錢(qián)辦的。托嬰堂門(mén)旁邊有個(gè)洞，洞里邊有搖籃。父母在墻外面掀開(kāi)蓋子，把娃娃擺進(jìn)去，里面墊著草，鋪好被單，一拉鈴，從里面掀開(kāi)蓋子，抱走娃娃。里面不看是誰(shuí)擺的娃娃，不能問(wèn)父母，通常是貧寒人家無(wú)力撫養(yǎng)的孩子，也有一些是私生子。孩子大了，在堂里上學(xué)，之后看性情能力，男孩子送出去做學(xué)徒，或培養(yǎng)他們上學(xué)校，女孩子做女工，或者由媒人說(shuō)合嫁出去。

紅卍字會(huì)是地方上的宗教性慈善團(tuán)體，全國(guó)都有。我祖母就是無(wú)錫紅卍字會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，她們要捐錢(qián)、捐衣服、捐糧食、接濟(jì)當(dāng)?shù)氐墓鹿迅F困，冬天給寒衣，新年給糧食，夏天施藥。我祖母帶紅卍字會(huì)的人在家里聚會(huì)，我都看見(jiàn)過(guò)。

抗戰(zhàn)勝利以后，我父母住在上海、廈門(mén)，我住在無(wú)錫，就要遵照慣例，按時(shí)送禮。我們家有老傭人，他會(huì)記得清清楚楚，誰(shuí)家親戚婚喪喜慶，他就提醒我要送禮了。更親近的人家我要親自上門(mén)。老傭人不記得的話，城里有個(gè)人會(huì)記得，這個(gè)人知道全城的社會(huì)關(guān)系，他是專業(yè)的，有個(gè)本子，負(fù)責(zé)聯(lián)系菜館、樂(lè)手、搭棚子的、租家具的、煮茶的。這個(gè)人就是社交行的頭頭，哪家人做婚喪喜慶，他會(huì)替人家包這個(gè)業(yè)務(wù)，同時(shí)負(fù)責(zé)告訴誰(shuí)是你家的親戚，什么關(guān)系，會(huì)負(fù)責(zé)幫你通知，人家會(huì)送禮。士紳階層靠這樣子的網(wǎng)絡(luò)維持，不只是考科名、任官職而已。

無(wú)錫的士紳，在明清以后，會(huì)有一個(gè)兒子讀書(shū)上進(jìn)，其他的兒子如果不喜歡讀書(shū)，便做生意，宦與商分不開(kāi)。我們家在太平天國(guó)后死了一大堆人，二十六個(gè)男丁剩下五個(gè)：兩個(gè)大人，三個(gè)大小孩。我的曾祖父等人要過(guò)日子，就不能靠讀書(shū)，我有一個(gè)曾祖父的哥哥做了倉(cāng)廳的提調(diào)，地主農(nóng)夫收了糧，賣(mài)給倉(cāng)廳，錢(qián)存在倉(cāng)廳，需要錢(qián)時(shí)問(wèn)倉(cāng)廳拿錢(qián)，像銀行一樣，等于存糧取錢(qián)。其他錢(qián)放出去做資本，收利息，這是商業(yè)行為。我祖父做了幕府，我父親是為政府服務(wù)，我二叔在銀行工作。但是我父親薪水較高，跟我二叔聯(lián)合起來(lái)投資，創(chuàng)辦了一家綢緞店，在無(wú)錫由我祖母的內(nèi)侄經(jīng)營(yíng)。我二叔自己又和幾個(gè)親戚合開(kāi)了一家電影院，官商并不分開(kāi)，不止我們一家，無(wú)錫家家如此。

錢(qián)鍾書(shū)的伯伯和爸爸是雙胞胎，他的爸爸是文學(xué)家、學(xué)者，他的伯伯是商會(huì)會(huì)長(zhǎng)。錢(qián)鍾書(shū)是他伯伯教大的，不由他爸爸教。他伯伯沒(méi)做過(guò)官，但學(xué)問(wèn)底子很好，一輩子在各種行業(yè)里投資，股份也不大。他這個(gè)無(wú)錫商會(huì)會(huì)長(zhǎng)等于士紳的領(lǐng)袖，他也是江南總商會(huì)的會(huì)長(zhǎng)。這對(duì)弟兄，兩個(gè)職業(yè)，在別處想象不到一起，但在無(wú)錫是很自然的事。

這種現(xiàn)象用社會(huì)學(xué)的理論來(lái)解釋很簡(jiǎn)單，就是資源的控制，控制人的資源，控制財(cái)產(chǎn)的資源，婚喪喜慶，親戚世家，構(gòu)成網(wǎng)絡(luò)?；橐鍪且粋€(gè)長(zhǎng)期的網(wǎng)絡(luò)，婚喪喜慶的交往，是時(shí)時(shí)刻刻提醒網(wǎng)絡(luò)的存在。到了1940年代末，無(wú)錫的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)變化不大，因?yàn)檫@個(gè)階層根深蒂固，而且枝丫拉得非常寬。