小蘿卜頭

1962年，我三十二歲，回到臺(tái)灣。在芝加哥大學(xué)畢業(yè)后，我回臺(tái)灣有幾個(gè)緣故：我對(duì)母親有承諾，她不放心我，這是其一；其二，我對(duì)史語(yǔ)所有承諾，要回來(lái)；其三，李氏基金有要求，雖然一般人都是要回來(lái)，但所有的李氏基金的人都沒(méi)回去，我是沒(méi)得到李氏基金，因?yàn)殄X(qián)思亮校長(zhǎng)花了很大力氣，幫我找另外的錢(qián)，所以我欠錢(qián)校長(zhǎng)的情。我是三重承諾，家、史語(yǔ)所和臺(tái)大。一回來(lái)，我就在史語(yǔ)所復(fù)職，臺(tái)大合聘，后來(lái)在臺(tái)大做系主任。

我畢業(yè)之后在美國(guó)多待了半年，這半年自由自在，原因是我的獎(jiǎng)學(xué)金還沒(méi)用完，顧立雅讓我?guī)退拿?，坐在東亞圖書(shū)館，擺個(gè)桌子，圖書(shū)館正好有塊空地，用玻璃圈起來(lái)。我的工作是，所有讀中國(guó)東西的人，要查資料的，搞不清楚的來(lái)找我，我會(huì)跟他們討論。

回臺(tái)灣，對(duì)我的人生來(lái)說(shuō)是一個(gè)重要轉(zhuǎn)彎。當(dāng)時(shí)有很多人就留在美國(guó)，我在芝大畢業(yè)以后，有五個(gè)工作隨我挑，包括芝大希望我做歷史地理研究，不但是相當(dāng)廣泛的中國(guó)歷史地理研究，而且是比較研究，這個(gè)工作還很少人做，是很有挑戰(zhàn)的。但我執(zhí)意回臺(tái)灣，就沒(méi)接受，另外四個(gè)工作都是好大學(xué)的教職，我也不管它了。如果當(dāng)時(shí)留在美國(guó)，我的一生將是另一番面貌。

我回到臺(tái)灣就一頭栽進(jìn)了工作，剛開(kāi)始情況就非常復(fù)雜。我的老師們，一直希望我能在行政和公眾事務(wù)上幫他們的忙，據(jù)說(shuō)他們從我在學(xué)生時(shí)代，就有此期許。在臺(tái)灣大學(xué)歷史系，我從副教授成了系主任，是個(gè)意外。系主任余又蓀車(chē)禍死亡，院長(zhǎng)沈剛伯先生半夜三更打電話(huà)給我，說(shuō)明天8點(diǎn)鐘你到“教育部”去開(kāi)會(huì)，要接系主任。在南港，我就變成了李濟(jì)之先生的助手。王世杰是“中央研究院院長(zhǎng)”，派我做一些學(xué)術(shù)外交，要我?guī)退鲈豪锏纳嫱馐录ｅX(qián)思亮校長(zhǎng)在學(xué)校里大大小小的委員會(huì)都派我去做過(guò)。他們這幾個(gè)老先生的意思是鍛煉我。

當(dāng)時(shí)三十幾歲的人在臺(tái)灣算非常年輕，老師輩都五六十歲了，甚至六十多歲了，需要有人接班。這么一來(lái)，立刻就引來(lái)很多同事的嫉妒。比我大的四五十歲的人，跟我同輩的人，我的學(xué)弟，沒(méi)有出國(guó)的人，頗有人不服。這些都使我的日子很不好過(guò)。另外一方面，我在芝大民權(quán)運(yùn)動(dòng)得來(lái)的一些自由主義的思想，跟臺(tái)灣獨(dú)裁專(zhuān)制很不相容。我也是不愿意低頭的人，見(jiàn)不平，就抗?fàn)?。?dāng)時(shí)國(guó)民黨的壓力過(guò)來(lái)，我反抗，錢(qián)校長(zhǎng)幫我反抗。

國(guó)民黨是一黨獨(dú)裁，要保持專(zhuān)政，所以對(duì)知識(shí)分子非常鉗制。他們把“中央研究院”和臺(tái)灣大學(xué)的自由分子當(dāng)作打擊對(duì)象，目的是要把臺(tái)大奪掉，奪給他們相信的人，所以就把錢(qián)思亮送到南港，讓王世杰辭職。

王世杰是一個(gè)很能干的公務(wù)員，一個(gè)很好的學(xué)者，做事非常心細(xì)，也是非常有骨氣的人。他對(duì)蔣介石不肯屈服，蔣介石不喜歡他。蔣介石有時(shí)候批個(gè)東西，他不能接受，退回給蔣介石，蔣介石氣得撕掉，他撿起來(lái)，貼好了再送回去。蔣介石受不了他這一點(diǎn)。他和“總統(tǒng)府”等于是決裂了，但他是“中央研究院”的“院士”，能撤掉他的“總統(tǒng)府秘書(shū)長(zhǎng)”，不能開(kāi)革他的“院士”。

當(dāng)時(shí)撤掉王世杰的理由是特務(wù)提供的：航空公司的權(quán)力轉(zhuǎn)讓給陳納德，因?yàn)槟菚r(shí)候飛機(jī)在香港打官司，臺(tái)灣方面在香港的立場(chǎng)不存在了，不能打官司，要陳納德去打官司。飛機(jī)打回來(lái)，也沒(méi)有拿走，二十幾架飛機(jī)在香港機(jī)場(chǎng)爛掉，就以非常便宜的價(jià)格，賣(mài)出去了。特務(wù)說(shuō)王世杰貪污，說(shuō)陳納德得了一筆財(cái)富。其實(shí)陳納德沒(méi)有得到財(cái)富，是民航隊(duì)得到了航權(quán)，民航隊(duì)沒(méi)給王世杰一文錢(qián)。