對于某些人來說，哲學(xué)是生活的一大樂趣。思考關(guān)于人類存在的基本問題——甚或進而思考關(guān)于眾生存在的基本問題——研讀以前哲學(xué)家的作品，與朋友討論哲學(xué)問題，就我們中的一些人而言，這些智識的愉悅高居前列。哲學(xué)陶冶而成的思維習(xí)性彌足珍貴，而總有某些人致力于哲學(xué)、形成思想并寫出有影響的作品。哲學(xué)就是一種饋贈。

每一代哲學(xué)家都負有義不容辭的責(zé)任，將這份饋贈傳到下一代，以便其中擁有哲學(xué)心靈的人能獲得它：他們會樂于此，致力于此，或許還會對此做出重要貢獻。我們并沒有很好地擔(dān)負起這一責(zé)任。據(jù)我估計，每個六年級的班級中至少有六名學(xué)生，可能成為哲學(xué)愛好者。他們是這樣的一些人：對于其同學(xué)是否可能全是自動的裝置，他們不由自主地開始感到困惑；甚至在未看電影之前，就擔(dān)心會生活在《黑客帝國》（The Matrix)的世界之中，并思考過去與未來的分別；對于那些其老師認為理所當(dāng)然的事情，他們會思索是否存在知識與道德上的方向錯誤，是否為前人想當(dāng)然的假設(shè)。如果我們的傳授能延及所有這些潛在的哲學(xué)家，那我們的課堂就會爆滿，哲學(xué)專業(yè)的學(xué)生人數(shù)將不亞于英語專業(yè)。在我40年的哲學(xué)教學(xué)中，遇到過無數(shù)在其后的大學(xué)生涯中才了解哲學(xué)的高年級學(xué)生，他們抱怨被蒙在鼓里——他們根本就不知道，學(xué)校設(shè)有哲學(xué)課程，其內(nèi)容就是對困擾他們的深刻問題進行細致而富于想象力的探討。

看到杰克·鮑溫的佳作《織夢人》，我一再感到欣喜，其原因正在于此。首先，我在前言里激動地讀到，他在逛書店時偶然看到了我編的一本書，并且這本名為《個人同一性》的藍皮讀本在他了解哲學(xué)的過程中發(fā)揮了重要作用。其次，我覺得，對于讓外行接觸和獲取哲學(xué)饋贈而言，本書自身就是一份精彩的獻禮?！犊棄羧恕返淖x者會發(fā)現(xiàn)，等待他們的將是一個嶄新的世界，其情形正如杰克·鮑溫偶然讀到我的書一樣。你想知道世界是否正如我們所覺察的樣子而存在嗎？在你歷經(jīng)各種改變之后，你是否真的持續(xù)存在？在我們所稱的“對”與“錯”之間是否確實存在區(qū)別？或者說，道德是否僅僅是我們的文化強加給我們的若干教養(yǎng)？如果想知道，那么本書就是為你而寫的。

對于介紹和從事哲學(xué)而言，對話通常被認為是一種適宜的體例。由柏拉圖、貝克萊、休謨設(shè)計的對話，長期都是介紹性課程的一個主要組成部分。鮑溫將對話設(shè)計置于具有可讀性和吸引力的小說這一更廣闊的背景之中，該小說中的情節(jié)和人物能引領(lǐng)讀者進行觀念之間和問題之間的轉(zhuǎn)換。他以一種熟練而吸引人的方式在寬廣的范圍內(nèi)巧妙地處理哲學(xué)問題：從懷疑論到個人同一性，再到信仰與知識，直到倫理與道德。本文內(nèi)容充實以圖表、旁白、引文和閱讀建議，輔之以在網(wǎng)站上交流讀書體驗的靈活方式，由此臻于完善。鮑溫小說中的主人公伊恩及其家人和朋友，都是世上可能成為哲學(xué)家的人所樂意認同的。我認同老人。

就哲學(xué)家們與下一代分享哲學(xué)饋贈而言，《織夢人》是一份精彩的禮物。但愿周年紀念版能如其初版一樣，成為書中珍品，成為哲學(xué)暢銷書。

約翰·佩里（John Perry）

《哲學(xué)談話》（Philosophy Talk）的共同主持人

斯坦福大學(xué)亨利·沃爾格瑞夫·斯圖亞特哲學(xué)教授

（Henry Waldgrave Stuart Professor of Philosophy）