如果說我看得比別人更遠，那是由于我站在巨人的肩膀上。

——艾薩克·牛頓（Isaac Newton）

心靈不是一個待充實的容器，而是一團待點燃的火。

——普盧塔克（Plutarch）

一天下午，我正在大學(xué)書店里為四年級的春季學(xué)期搜尋書籍，發(fā)現(xiàn)自己處在哲學(xué)分類區(qū)。我想，我其實是偶然撞入那里的。它處在物理學(xué)與心理學(xué)分區(qū)之間，這兩門都是我的人類生理學(xué)專業(yè)的主干課程。我當(dāng)然并非故意闖進那兒。當(dāng)時我根本不知道，哲學(xué)“表示”什么或哲學(xué)是做什么的。就當(dāng)我準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身離開的時候，一本淡藍色的書引起了我的注意。封面上寫著幾個醒目的大字《個人同一性》，與天藍色的封面背景相得益彰。我回頭瞥了一眼，擔(dān)心有人會看見我在讀哲學(xué)書而產(chǎn)生這樣的想法：不管什么樣的一個人都能思考此類事情。我翻開書，看見一組關(guān)于“自我”的文章：作為人類和作為一個人意味著什么，我們?nèi)绾螝v時性地是同一個人。作者在此討論了關(guān)于心靈與靈魂的觀念，同時利用了關(guān)于意識和大腦的科學(xué)概念，以及關(guān)于記憶的心理學(xué)知識，探討了人的本質(zhì)。

我坐在扎人的工業(yè)用地毯上，緊靠著書架讀了起來。我發(fā)瘋似的翻著書，如饑似渴地讀著：時而一掠而過，想看看下一頁有什么；時而專注于各篇文章，思考其中的問題。我一直讀到最后一刻，留下剛好夠做下一件事的時間。也就是說，余下的時間能保證，我在知道確切的去處，且在自行車道無交通堵塞的情況下，準(zhǔn)時到達目的地。那天離開書店后，我邊跑邊體驗著一種前所未有的、對知識的好奇：就好像以前教給我的知識和我所知道的信息形成了一道幕布，而我被遺留于幕后。在某種意義上，我當(dāng)時確實像走出幕布，進入了一個新世界。

那一個星期，我每天下午都到書店去。我坐在地毯上讀書，仿佛發(fā)現(xiàn)了一座秘密寶藏。我所能做到的，就是將注意力集中于這一本書上，而不去關(guān)注其他書籍——它們單是名字就激起了我探求知識的好奇心：《上帝的問題》（The God Question），《無源之見》（The View from Nowhere），《道德形而上學(xué)》（The Metaphysics of Morals），《自由意志及其后果》（Free Will and Its Consequences），《愛的哲學(xué)》（The Philosophy of Love），《生活的意義》（The Meaning of Life）。但我坐在那兒，潛心探索那本淡藍色封皮的寶藏。

我終于屈服了，買下了這本書，并在這家書店買了幾本其他的書，然后找了個更舒適的地方讀了起來。由此我的人生發(fā)生了轉(zhuǎn)折，在此就不贅述了。不用說，在為這本關(guān)于另一個男孩游歷世界的書作序之時，我覺得自己幸運至極，我有機會身臨其境地體驗?zāi)莻€世界。

我如此鐘情地憶起與那本小小的藍色封皮的書遭遇的情形，這就像你頭次遭遇某種東西，它給你以獨特而強烈的美感一樣，給你帶來難忘的初遇體驗。我熱望與本書的讀者分享這種感受，并給你們提供一個開啟自身旅程的契機。