驚奇是哲學(xué)家的感受，哲學(xué)始于驚奇。

——柏拉圖（Plato）

人們一旦想隨心所欲地發(fā)問，就無法預(yù)料他們會(huì)發(fā)現(xiàn)什么。

——約瑟夫·海勒（Joseph Heller），《第二十二條軍規(guī)》（Catch 22）

伊恩在鄰近的街上散步。街道兩旁的樹木枝葉繁茂叢生，陽(yáng)光只能透到路中央。他掖著自己的新作《一片天空》，這是他給作品取的名字。天空格外的藍(lán)，與潔白的云朵形成鮮明的對(duì)照，給人以超真實(shí)的奇特之感，仿佛某幅超現(xiàn)實(shí)主義的畫。自有記憶起，伊恩就對(duì)天空感興趣。他非常欣賞天空，恰似他人欣賞鮮花或音樂。天空讓他浮想聯(lián)翩：雖然是同一片天空，不知怎的卻始終不同；天空就在他身邊，他卻只能體味其遙遠(yuǎn)；不同的人從云中看到不同的事物；天空總在那兒，永無止息。就其視野所及，伊恩僅能窺見天空之一斑，但即便如此，仍讓他覺得不可思議。

他的畫與其說是在追求美感，毋寧說是在抒發(fā)情感。畫面除了藍(lán)色、白色和黑色之外，別無其他。伊恩最看重的是蘊(yùn)涵其中的情感，因而那一片片天空在藝術(shù)上看不出有何特別之處，盡管這也許更富藝術(shù)性。

他將其中最喜愛的兩幅畫裝裱好，掛在房間的墻壁上：一幅是他四歲時(shí)第一次畫的天空——基本上就是藍(lán)色和白色的雜燴，更像幅抽象畫；另一幅是兩年前他讀六年級(jí)時(shí)，與阿麗克絲初次相遇那天一起畫的。今天他畫的天空飽含情感，令人驚嘆。

他緊緊地攥著這幅畫，像在護(hù)2著某個(gè)珍貴的東西。伊恩的性情無憂無慮。對(duì)此，即使你還未能從他特有的微笑——完美的笑容，配以不能再完美的牙齒——中看出，其肢體語言也常常表露無遺：輕快的腳步，棕色的大眼充滿靈性。哪怕異常輕微的響聲、微不足道的事情，都能立刻引起他的注意，他的頭腦就像是銀行保險(xiǎn)庫(kù)中一臺(tái)靈敏的監(jiān)測(cè)器。

他咖啡色的頭發(fā)經(jīng)常是亂蓬蓬的，像是剛被某個(gè)過于慈愛的祖母弄亂了一般。雖然，伊恩從未見過自己的祖母。伊恩的父母有些古怪，盡管伊恩自己從未認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。畢竟如他自己所意識(shí)到的，如果你的世界是你所了解的唯一世界，你又怎會(huì)感到奇怪？

“伊恩！”有人在他身后大喊。由于穿著平日常穿的運(yùn)動(dòng)衫、戴著兜帽，伊恩沒有聽見。

“伊恩！”男孩又喊，以抓住肩膀來喚醒人的方式，伸出手抓住了伊恩的肩膀。伊恩回過頭，看見了自己最好的朋友，興致勃勃的杰夫?！拔业酶阏?wù)劇！苯芊蛘f。他喘著粗氣，看上去慌慌張張，不像平日那么鎮(zhèn)靜。

“伊恩，我想我已經(jīng)弄清楚老人the Old Man特指文中一個(gè)主要人物，故文中以大寫形式出現(xiàn)。為免煩瑣，下文直接譯為“老人”，不做特殊處理?！g者注

是怎么回事了。我說的那個(gè)家伙，指的是你一直碰到或者你認(rèn)為一直碰到的吧，或者隨你怎么理解。”

“你已經(jīng)弄清楚它了嗎？”伊恩說，似乎驚訝于杰夫以為他知道它是什么。伊恩太滿意自己最新的《一片天空》了，他拿出來給杰夫看。

“這一幅真棒。”杰夫這么說是為了令伊恩滿足，他顯然對(duì)別的事更感興趣。

“是啊，”伊恩說，似乎沒注意杰夫熱切的態(tài)度，“你知道，這種藍(lán)色，就是老人眼睛的顏色。”

杰夫本來感到興味索然，現(xiàn)在又來了興致，而他的身體仍在來回晃動(dòng)著，以舒緩興奮的情緒。“我想你說過，他的眼睛是銳利的，”他故意對(duì)伊恩說，“記得嗎？”

“是的，”伊恩有點(diǎn)沮喪地答道，“雖然最初我很怕他，既怕他本人，也怕他要求我相信的事情、教給我的東西，總之是怕他展現(xiàn)給我的一切。但是，天藍(lán)色非常接近他眼睛的顏色。這改變了我對(duì)他的整個(gè)看法。要知道，我現(xiàn)在有幾分喜歡他了?！?/p>

杰夫點(diǎn)點(diǎn)頭，兩個(gè)人接著一起走?！澳敲?，他濃密的眉毛不再令你恐懼了嗎？據(jù)我所知，這讓他的整張臉顯得有點(diǎn)陰暗。還有他的胡須？以及那個(gè)小傷疤？”

“我知道?！币炼鞔鸬馈ＫＯ聛硖痤^，看著那只正在樹間鳴叫的鳥?！暗缥宜f，我對(duì)他的看法已經(jīng)變了。事實(shí)仍然和原來一樣，只是我看待它們的眼光不同了。比如，他的眉毛，我的確曾覺得它們遮住了他的眼睛，讓他臉色陰暗。但現(xiàn)在，我有時(shí)會(huì)有意營(yíng)造一種奇特的氛圍，目的只是看看他皺眉和展眉的時(shí)候看著我的樣子。記得他談起宇宙的再造嗎？那天他皺眉的樣子，我從未見過。

“而他就像是在用胡須隱藏自己?，F(xiàn)在我們交談的時(shí)候，他總是坐在那兒，摸著胡子，仿佛胡子可以用某種方式讓他更聰明，給他以某種智慧。當(dāng)然了，他的傷疤起初使他看上去像個(gè)壞蛋，每當(dāng)一陣風(fēng)將他灰白的頭發(fā)吹到一邊時(shí)，我就可以看見它。他總是說那是思考太多的結(jié)果，他稱之為‘哲學(xué)的戰(zhàn)場(chǎng)’。我認(rèn)為傷疤使他顯得非常有個(gè)性。”伊恩幾乎有些自豪地點(diǎn)著頭。

他們并排走著，伊恩還在解釋對(duì)老人的態(tài)度如何逐漸發(fā)生了改變。杰夫雖然現(xiàn)在多了一點(diǎn)興趣，但仍然煩躁不安。他估量著伊恩對(duì)老人的看法，考慮自己對(duì)這些不得不聽的嘮叨該如何回應(yīng)。伊恩還在繼續(xù)談?wù)撍陌l(fā)現(xiàn)，這時(shí)他們到了伊恩家。“他的大手令人感到安慰，他撅起的嘴唇道出了比任何話語都要好的絕妙觀點(diǎn)?！苯芊螯c(diǎn)著頭，示意繼續(xù)。

他們到了伊恩家的前門，這是一扇大得有點(diǎn)不同尋常的橡木門，得用兩只手（常常還得加一個(gè)肩膀）才能打開。伊恩邀請(qǐng)杰夫進(jìn)去。

“你知道我不能進(jìn)你家，”杰夫說著，又變得激動(dòng)起來，“那也是我已弄清楚的事情之一?！?/p>

“但我的父母在等我，我今天本不應(yīng)該出去捕捉天空的。我雖然必須去慶祝，或者更確切地說是幫助我應(yīng)付上次與老人的會(huì)面，但是，我已經(jīng)回來晚了。”伊恩似乎要掩蓋什么，幾乎像是他是唯一知道它是什么的人。又或者，他只是不想聽杰夫要說的話。這一點(diǎn)他不可能搞清楚。

“伊恩，”杰夫現(xiàn)在更加猶豫不決，有點(diǎn)激動(dòng)又賠著小心，“你父母……”他停了停，“我也將他們搞清楚了。且不說在發(fā)生所有那些怪事的時(shí)候他們?cè)谀膬海麄兛蓮奈磁c你一起外出過。而關(guān)于我們最近所做的一切——那只雙筒望遠(yuǎn)鏡，有著那些‘人’的瘋狂之地，”4在說到“人”時(shí)，他用手指做了一個(gè)兔耳朵的動(dòng)作，“我們參觀過的城鎮(zhèn)，那些豪豬、老鼠和麻雀——所有這些，我們關(guān)于這一切的所有看法是從哪里得來的呢？你可以通宵在外，你與‘你的父母’發(fā)生糾紛的唯一可能就是，如你所言，如果你認(rèn)為會(huì)，你就會(huì)。”

現(xiàn)在，伊恩似乎真的不想聽了：“我現(xiàn)在必須進(jìn)去了，明天還在這兒見?！?/p>

“但伊恩，還有個(gè)好消息，”伊恩轉(zhuǎn)過身面對(duì)杰夫，“關(guān)于阿麗克絲?！?/p>

伊恩笑了：“當(dāng)然有的，我們明天再見。”他倚著橡木門，然后進(jìn)去了。

就在這扇門前，伊恩會(huì)在此出現(xiàn)，并最終明白與老人一起，與杰夫、阿麗克絲、他的父母一起所發(fā)生的一切之意義。那時(shí)他就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己，發(fā)現(xiàn)他的目的——他作為一個(gè)織夢(mèng)人的未來。那一刻會(huì)到來的，就在不太遙遠(yuǎn)的未來。