未經(jīng)反思的人生，是不值得過(guò)的人生。

——蘇格拉底（Socrates）

 哲學(xué)之大用，不在于教人思考什么，而在于教人如何思考。

——《泰晤士報(bào)》（The Times of London）

我是“老人”，至少伊恩這樣稱呼我。某種程度上，那使我成為一個(gè)和你們一樣的人。雖然，在某種非常重要的意義上，我和你們不同。無(wú)論如何，你可以了解伊恩，了解我為之辛勞多年的這一努力成果。原先的計(jì)劃是待在我的世界（與你的世界僅僅略有不同）。這個(gè)世界用不著解釋，我會(huì)讓你親身來(lái)體驗(yàn)。

將所有這些發(fā)現(xiàn)和探險(xiǎn)保存在我的世界，其背后的最初想法一部分是出于實(shí)用：我不知道如何讓你們了解。但這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)解決了，因?yàn)轱@然，你正在讀它。一部分問(wèn)題在于，我只考慮到自己，沒(méi)有認(rèn)識(shí)到這個(gè)與你們所有人會(huì)有多大的關(guān)聯(lián)?，F(xiàn)在我明白，像我們一樣接觸這種知識(shí)的全體，對(duì)你們而言，即使不是更重要，至少也同樣重要。

正如在旅程結(jié)束時(shí)你將認(rèn)識(shí)到的，從我們的旅途中獲得的深刻見(jiàn)解，與你的世界直接相關(guān)。且伊恩為之受訓(xùn)的工作，對(duì)你們將來(lái)的生活也有直接影響。他和我所經(jīng)歷的大量事情，都涉及審視他周遭的世界以及他與其他人如何與之協(xié)調(diào)。我猜想，你可能會(huì)說(shuō)我們?cè)谔骄楷F(xiàn)實(shí)，因?yàn)闆](méi)有一個(gè)更好的詞了。雖然，我們?nèi)绾芜_(dá)成這一目標(biāo)，只有在你跟我們旅行完之后才能明了。

這既是現(xiàn)實(shí)中的探險(xiǎn)，同樣也是進(jìn)入未知世界的探險(xiǎn)。在此，我必須介紹“哲學(xué)”（philosophy）這個(gè)詞。它源于希臘語(yǔ)中的“philo”,意為“愛(ài)”，而“sophia”,是“智慧”。伊恩，一個(gè)真正的愛(ài)智者。14歲，伊恩正處在最完美的年齡，很年輕，足以真的去學(xué)。人們常說(shuō)，年輕人是最好的哲學(xué)家，從不害怕問(wèn)“為什么”，并且總是睜大眼睛，去觀察第一次接觸的諸多事物。他還沒(méi)有被灌輸以文明——我想它指稱“受教育的”，或者“被馴化”更為準(zhǔn)確。畢竟，是孩子注意到皇帝的新裝實(shí)際上并不存在。

我們的提問(wèn)可能會(huì)引出最啟發(fā)人的答案，也可能導(dǎo)向深層的未知之域。不可否認(rèn)，它或多或少會(huì)是一次危險(xiǎn)的歷程。有人說(shuō)“無(wú)知即?！保↖gnorance is bliss）——我們所揭示的東西，有時(shí)會(huì)無(wú)人領(lǐng)受，但它卻是知識(shí)。許多人相信它勝過(guò)無(wú)知。

我認(rèn)為，哲學(xué)像是一種對(duì)罪案現(xiàn)場(chǎng)的調(diào)查。調(diào)查者審查著現(xiàn)場(chǎng)，總在問(wèn)“為什么”，且不帶任何先入之見(jiàn)。這根頭發(fā)為何在此？這張椅子為何如此？這扇門為何開(kāi)著？這只杯子為何碎了？并非所有的這些問(wèn)題都能找到答案，但這并不妨礙發(fā)問(wèn)。一旦確實(shí)有了答案，就會(huì)離開(kāi)“調(diào)查”間，進(jìn)入另一房間——它或是辯論間，或是司法間，而調(diào)查的結(jié)果成了證據(jù)的一部分。你的世界就是我們要調(diào)查的罪案現(xiàn)場(chǎng)。

隨我們一起旅行，常常不會(huì)給你直接的答案。但這并非我們的旅行之缺點(diǎn)，毋寧說(shuō)是其優(yōu)點(diǎn)。哲學(xué)就是站在未知的邊緣。

也正因此，我們——伊恩、我、作為讀者的你——可以問(wèn)想問(wèn)的任何問(wèn)題、任何事。這種提問(wèn)方式教我們學(xué)會(huì)如何進(jìn)行一種可謂“非常規(guī)的”（outside the box）思考。（當(dāng)然，一旦進(jìn)行非常規(guī)的思考，我們就有必要不時(shí)回到常規(guī)來(lái)思考——伊恩其實(shí)多次這樣做。）哲學(xué)不僅僅是問(wèn)“為什么”，同樣重要的是，它還探求“什么”和“如何”，它們有助于界定我們提出的問(wèn)題。哲學(xué)要完成其使命，6其方法是論證和邏輯：它們可以闡明先前令人困惑的問(wèn)題，并提供哲學(xué)領(lǐng)域特有的答案。

你也可以參與我們的歷險(xiǎn)。它所講述的既是一個(gè)男孩的經(jīng)歷，也是一個(gè)哲學(xué)的歷程。本書做了精心安排，以便你對(duì)兩者都有所體驗(yàn)。

以下是對(duì)全書的一個(gè)簡(jiǎn)短說(shuō)明。全書章節(jié)可分為三部分。

第一部分是伊恩跟我一起的深夜探險(xiǎn)。你可以沿著伊恩在事件中的活動(dòng)線索加入其中；這部分采取的是個(gè)人敘述的方式，仍采用伊恩的語(yǔ)言來(lái)敘述，以更富成效。

第二部分是第二天上午伊恩和父母的爭(zhēng)論。我從遠(yuǎn)處能觀察到父子爭(zhēng)論中的“信息”（debriefings），并加以記載。

第三部分也來(lái)自伊恩的旅行，包括他的多次外出活動(dòng)，其中既有他的單獨(dú)行動(dòng)，也有與其朋友杰夫結(jié)伴進(jìn)行的遠(yuǎn)足。在此，伊恩開(kāi)始將在與我相遇中獲得的知識(shí)，用于親身活動(dòng)。

現(xiàn)在你該和我們一起上路了。伊恩開(kāi)始其經(jīng)歷時(shí)所知道的，你現(xiàn)在——如果說(shuō)不是知道得更多——也都知道。伊恩現(xiàn)在要去他的房間了……到我開(kāi)始工作的時(shí)候了……