我在故我思。

——《懷疑論》雜志的信條

事物的外表有時(shí)會(huì)掩蓋它的本質(zhì)。

——公元前6世紀(jì)《伊索寓言·披著羊皮的狼》

（The Wolf in Sheeps Clothing）

 

1.蘋(píng)果是紅色的嗎？什么是紅？

“當(dāng)然?！崩先宿D(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，面對(duì)著我。他從口袋掏出一個(gè)蘋(píng)果，“瞧瞧這只成熟的羅馬蘋(píng)果，你看到了什么？”

我從床上坐起，抓起掉在地板上的灰色運(yùn)動(dòng)衫，套在身上的T恤外面。雖帶著一絲惶恐，但還不足以真正讓我擔(dān)心，我答道：“一個(gè)紅色、光滑、大致呈球形的物體?！?

“你知道它是什么。這就是紅，你瞧?！蔽抑钢O(píng)果，試圖用某種方式單單指出其中的紅色。老實(shí)說(shuō)，我的回答不那么令人滿意?！皩?duì)了，我想它表示憤怒，有時(shí)還表示愛(ài)。滑稽的是，紅色還被認(rèn)為能使人產(chǎn)生饑餓感，因而所有快餐店的商標(biāo)都用它。媽媽是這樣說(shuō)的?！彼皇钦驹谀莾?，我強(qiáng)索答案的努力顯然不能令他滿意。“它就是紅，是紅色的。你看?！?/p>

“我在看?！?/p>

“這就對(duì)了。那就是紅色?！?/p>

“給你看樣?xùn)|西?！彼咽稚爝M(jìn)褲子口袋，掏出一個(gè)儀器般的玩意。它看似條金屬線，上面裝著一個(gè)小小的傳輸裝置。他小心地將線的一端深插入耳，另一端握在手里。線頭握在他那大大的手中，顯得特別的小。他走到我身邊，將線頭塞進(jìn)我的耳朵，我坐在那兒，幾乎驚呆了。

一種奇怪的感覺(jué)產(chǎn)生了：有些好奇，又很害怕。然后，我們呆坐了好一會(huì)，看著，應(yīng)該說(shuō)是盯著那蘋(píng)果，只見(jiàn)他緩慢而莊重地閉上雙眼。那一刻，我的視線模糊了。片刻之后，視線清晰，我驚呆了。

“怎么回事？你做了什么？蘋(píng)果是紫色的了，看上去爛掉了。這是什么呀？”

老人坐著，靜靜地說(shuō)道：“在你看來(lái)……它是紫色的。你試一下，趁我們還連著，你瞇起眼睛，讓我看看你能看到什么?！?/p>

我試著按他剛才的樣子去做：盯著蘋(píng)果，然后緊緊地瞇起眼睛。我張開(kāi)眼睛，蘋(píng)果又是紅的了。接著老人仍用平靜的語(yǔ)調(diào)講道：“是的，現(xiàn)在這蘋(píng)果在我看來(lái)自然是紫色的了?！?/p>

“可是，你看上去的紫色，我看卻是紅的?！蔽艺f(shuō)。

他點(diǎn)頭同意：“對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)可能都是如此。要不是這類裝置，我們就不可能知道，他人眼中的紅色到底是什么樣子，他人對(duì)事物的感覺(jué)到底是怎樣的。”

“因此，我要再次提出那個(gè)問(wèn)題：你如何知道那兒真的有什么？”

“我想我明白你的意思了?！?/p>

老人繼續(xù)說(shuō)道：“伊恩，我認(rèn)為我們應(yīng)分清楚，事物看上去的樣子和它是什么樣子，這一點(diǎn)很重要。前者是事物看似如何，我們稱之為‘現(xiàn)象’。后者是事物本身所是，它獨(dú)立于任何觀察者，我們稱之為‘本體’。沒(méi)問(wèn)題吧？”

這些概念已經(jīng)夠復(fù)雜了，還給它們更復(fù)雜的名稱，這似乎有點(diǎn)傻，盡管我感到其中有些重要的東西。“好的。但除了顏色，哪兒還會(huì)發(fā)生類似的情況？別處很容易分清那種……那種現(xiàn)象與本體之別。”

“哦，這樣的情況很多。舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子。將一根直棍放進(jìn)水中，它看上去會(huì)怎樣？”

“好啦，從定義看，難道直棍不就是直的嗎？”

“不錯(cuò)。但它在水中看上去是怎樣的呢？”他問(wèn)道。

“彎的，看上去是彎的?！?/p>

“很好。月亮呢？你眼中的月亮看起來(lái)有多大？”

 “大概硬幣那么大吧。”

“但我們知道它要大得多。我們按經(jīng)驗(yàn)估測(cè)一下，就知道月亮不是硬幣那么大。而且在地平線的月亮，是不是看起來(lái)要比天上的月亮大?。俊?/p>

 “是的。但我想，這肯定是由于它在地平線離我們更近，才出現(xiàn)這種情況。”

 “的確如此，但又不盡然。那只是因?yàn)槟愕囊曈X(jué)系統(tǒng)出錯(cuò)了。地平線上的月亮和你之間有很多參照物，因此，在經(jīng)驗(yàn)的層次上說(shuō)，地平線上的月亮與高高在天的月亮，離你同樣遠(yuǎn)的時(shí)候，你的視覺(jué)皮層會(huì)覺(jué)得地平線上的月亮離你更近?！?/p>

“我的視覺(jué)皮層會(huì)騙我？”

“好了，我的視覺(jué)不完美，但是，其他感官還很好啊。我知道，這個(gè)蘋(píng)果和桌子摸起來(lái)是平滑的。我可以通過(guò)觸摸事物得到的感覺(jué)，來(lái)判斷它們是什么樣子——而觸摸不可能取決于事物?！?/p>

2.如果我們不去看，不去聽(tīng)，不去嘗，不去嗅，所有的顏色、聲音、氣味和味道還存在嗎？

“的確，這桌子摸起來(lái)是平滑的。但你瞧?！睆臅?shū)架上眾多的顯微鏡中，他隨手抓過(guò)來(lái)一臺(tái)。像是知道我會(huì)打開(kāi)它，他說(shuō)道：“透過(guò)它看看桌子吧?！?/p>

我照做了，看到桌面有些小小的突起?！坝行┬⊥黄?。不錯(cuò)，它不平滑，但突起并不多?！?/p>

“行，”他邊說(shuō)邊拿來(lái)另一臺(tái)顯微鏡，“用這個(gè)看一下。”

現(xiàn)在的突起多得多了，在突起間相連的區(qū)域之內(nèi)看似還有突起?！巴黄鸶嗔?。但僅用肉眼我怎能看到呢？”

“那正是問(wèn)題的關(guān)鍵。如果用更精密的顯微鏡，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，根本上說(shuō)，這張桌子不過(guò)是一堆由空間的分子組成的混合物。在你眼中如這桌子一般是固體的東西，其實(shí)僅僅是能量和空間。桌子貌似平滑，但果真如此嗎？我們能知道嗎？展現(xiàn)在我們眼中的諸多景象之中，哪個(gè)才是桌子的本來(lái)面貌呢？

“伊恩，你身邊類似的例子太多了。下星期日去教堂看看：人們用小冊(cè)子扇風(fēng)，似乎可以令人涼爽。但其實(shí)，扇風(fēng)所消耗的能量提高了他們的體溫，他們會(huì)更熱。同樣，喝咖啡似乎應(yīng)使人暖和，但其實(shí)它使人血管擴(kuò)張，排出熱量，其結(jié)果是降溫。

“你知道吧，還有一部分問(wèn)題來(lái)自我們的語(yǔ)言。在某種程度上，我們或受語(yǔ)言所限，或受其迷惑?！?/p>

老人一定已經(jīng)注意到，我處于困惑之中。

“回到剛才顏色的話題吧。我們說(shuō)，那蘋(píng)果是紅的——似乎在說(shuō)蘋(píng)果里面或多或少有紅色的性質(zhì)。但你我都知道，這樣講已經(jīng)有問(wèn)題了。無(wú)論如何，物體不可能擁有顏色?！?/p>

我更困惑了。

“你想想，一個(gè)由無(wú)色原子組成的物體，其情形是怎樣的。依此類推，這些原子的集合也無(wú)色，而事物就是原子的集合。顏色在我不在物。聽(tīng)覺(jué)也是如此。事物有聲音嗎？或者說(shuō)原子有嗎？物體發(fā)出待壓的聲波，而后我們的內(nèi)耳將這些壓力波轉(zhuǎn)換為聲音。聲音在于我們。你所謂的嗅覺(jué)、味覺(jué)、觸覺(jué)，也是同樣的道理。”

這真是令人沮喪，它違背了我一向所聞，乃至親身經(jīng)驗(yàn)?！暗覀兌寄芸吹綎|西，”我答道，“能看到它們真正的樣子。你我都能看到那蘋(píng)果，那桌子。”

“伊恩，我要你戴上這副眼鏡。你不會(huì)戴太久的，否則會(huì)變得不知所措。但我認(rèn)為，這樣會(huì)令人明亮起來(lái)，請(qǐng)?jiān)试S我用‘明亮’這一雙關(guān)語(yǔ)?！?/p>

他將一個(gè)光滑的頭盔放在我頭上，上面系著的眼鏡吊到了我眼前。他將眼鏡架到我鼻子上，固定好。接著，我便看到了前所未見(jiàn)而又不可言喻的景象。我覺(jué)得，我看到的顏色，以前從未見(jiàn)過(guò)，只能用眼睛來(lái)感受。在我眼中，房間里的東西不再是物體，而更像是能量的聚合物。好像是在幾秒鐘之后，眼鏡和頭盔移開(kāi)了，而我還處于驚奇之中，站著一動(dòng)不動(dòng)。

“那是什么？”我輕聲問(wèn)道。

他的回答同樣輕柔：“那遠(yuǎn)遠(yuǎn)更為接近真實(shí)，顯示了所有波長(zhǎng)的電磁波?！?/p>

“你的意思是說(shuō)，它顯示了包括可見(jiàn)光在內(nèi)的所有光線？”

“正是。要知道，人類所能看見(jiàn)的，只是電磁波段中極小的一部分?！彼贸鲆粡埣垼谏厦娈?huà)了一條線，然后繼續(xù)發(fā)話。邊說(shuō)邊畫(huà)著更多的線?！叭搜鬯?jiàn)，僅限于400納米~700納米，即所謂‘可見(jiàn)光’。但所有的波段為10-12厘米~104厘米，可見(jiàn)光只占其中約107厘米的那一段。所有的光包括伽馬射線、X光、紫外線，接著是可見(jiàn)光，然后是紅外線、微波，而最長(zhǎng)的是無(wú)線電波。它們遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出你的視覺(jué)所及?！?/p>

他講完的同時(shí)，也畫(huà)好了如下圖形：

波長(zhǎng)：長(zhǎng)………………………………………………………………………………… 極短

 “這太令人驚奇了。我覺(jué)得完全被搞糊涂了?！?/p>

“是的，可以說(shuō)出人意料。如果人們能看到更多，”接著，他加重了語(yǔ)氣，“他們會(huì)變瞎。視野受些限制，實(shí)際上有助于我們看東西。如果視野覆蓋的電磁波段更廣，那我們會(huì)為由此獲得的所有信息而崩潰。要么如此，要么我們得逐漸習(xí)慣并作調(diào)整?！彼柫寺柤?。