3．我們知道什么？我真的知道1+1=2嗎？

“好的。那么，如果不再在我身上做試驗(yàn)的話，所有這些的要領(lǐng)何在？” “其要領(lǐng)在于，事物慣常看來之所是，其實(shí)非其本來之所是。盡管我們的低等感覺看似為確定真實(shí)的恰當(dāng)工具，但在絕大多數(shù)情況下，它們不敷其用?！?/p>

“是的。”

我有時(shí)會(huì)覺察到，［我的］感覺靠不住。較明智的做法是：對(duì)于任何事情，我們一旦曾受騙，就不能全信。

——勒內(nèi)·笛卡兒（René Descartes）

“因此，我們別想依靠它們?nèi)プ非笙裰R(shí)這樣素為人敬重的東西。一旦我們宣稱知道某事物，我們想要的，不止于對(duì)某事物有些把握或可能是，而是就是如此。我們要的是知識(shí)。但結(jié)論卻是，這種知識(shí)是不可能的。我們無法通過感覺的途徑而獲得。感官以前對(duì)你撒謊，而你不會(huì)去一位一再說謊的朋友那里詢問對(duì)你很重要的問題，是吧？”

“不，不會(huì)?！蔽掖粼谀莾?，想到不會(huì)信任自己的感覺能幫我認(rèn)識(shí)事物，心情怪怪的：覺得有點(diǎn)遲鈍，甚至有些害怕。我想起了自以為知道的所有事情，它們似乎全是用我的感覺去認(rèn)識(shí)的。盡管我記得感覺讓我失望的所有情形，但我仍然對(duì)某些事情有把握。我確信，我知道某些事。想想那些在學(xué)校人們聲稱學(xué)會(huì)的東西吧，它們根本用不著感覺，即使我聾了瞎了也能學(xué)會(huì)。我仍然知道1+1=2。那我敢肯定。

“你該知道1+1=2吧？”我問道，語氣略帶譏諷。他未作回應(yīng)?！扒?，有些事我知道。我賴?yán)硇砸郧笾Ｕ峭ㄟ^理性，人們能獲取你認(rèn)為達(dá)不到的知識(shí)。”

他輕輕搖著頭，神情莊重。

“怎么了？1+1=2，我怎么可能出錯(cuò)？”

“數(shù)字是什么？”他發(fā)問了。

我真的答不上來。

“它們究竟是什么？我要讓你做件事：去消滅數(shù)字5?！?/p>

我看上去肯定被弄懵了。畢竟，怎么可能有人能夠消滅一個(gè)數(shù)字？我甚至無法想象其可能性。

“伊恩，我替你省點(diǎn)氣力吧，你無法做到。情況難道不會(huì)是這樣？數(shù)字并不真的存在，只是你通過想象而來的另一種虛構(gòu)。1 1=5難道就不可以？它們的得數(shù)是2，這只是在過去某個(gè)時(shí)候我們自己定下來的。如果我將兩片云相加，你認(rèn)為會(huì)得到幾片？”他整段話都是滔滔不絕地講出來的，語速很快，像是有些激動(dòng)?！袄硇圆荒芟蚰阕C實(shí)絕對(duì)知識(shí)。否則，我怎么可能知道紅色是怎樣的？我能推論它是如何如何，你也可以告訴我所有光波的波長(zhǎng)，以及它們?nèi)绾巫屇愀械綉嵟蝠囸I，或者玫瑰是如何的紅。但是，單靠理性得不到絕對(duì)知識(shí)。看來得回到我們那不怎么可信的對(duì)手——感覺。”

我想，他那機(jī)關(guān)槍式的說話方式在起作用，讓人感到有些透不過氣。消滅數(shù)字5？但我已經(jīng)轉(zhuǎn)向更為肯定的東西。我站在我們中間，舉起手，盯著他看了似乎有5分鐘——感覺是5分鐘——但更有可能是5秒鐘。覺得選好了語氣之后，我用一種實(shí)事求是的腔調(diào)發(fā)話了：“這是我的手?！边@話顯得有些傻，說的是再明顯不過的事。但這一點(diǎn)我清楚。

“伊恩，”他發(fā)話了，“我想這么說吧，請(qǐng)你告訴我有沒有可能是惡魔騙了你。他或許騙你說1+1=2，或者是你在看的東西是紅色的，你的手在你面前，他甚至?xí)湍阕陨淼拇嬖趤眚_你。難道這種可能性不是存在的嗎？”

“現(xiàn)在我能證明兩只手的存在。怎么證明呢？舉起我的兩只手，說道……‘這是一只手，’再加上一句……‘這是另一只?！?/p>

——G．E．穆爾（G．E．Moore）是20世紀(jì)重要的思想家，并以“分析哲學(xué)家”著稱。

我想有這種可能。“是的，這是一種可能，但可能性不大?！?/p>

“我同意。但無論如何總是有這個(gè)可能。我們只是在用一種可能的方式看問題，這種方式就是，我們可能不會(huì)肯定任何事。而一旦可以懷疑某事，我們就缺乏確定性。沒有了確定性，這所謂的知識(shí)又有何用？我還有樣?xùn)|西要給你看?！?/p>

4．什么是真實(shí)？

他走到我身邊，要帶我一起走向房間的后角。我爬起床，穿上短褲和汗衫，腳上套好了涼鞋。他移開那幅畫著月亮的畫，墻上就露出了一個(gè)大洞。一架梯子從洞口露了出來，斜斜地滑向我前所未見之處。

梯子上纏著一只管子，顯得有些陰森恐怖。

他蹲下身子，爬上梯子，慢慢移動(dòng)著，顯得很安穩(wěn)。可以說，我能看到通道盡頭的光，于是也爬上梯子，慢慢爬了下去，心里嘀咕著為什么我會(huì)信任這個(gè)人。

我爬到盡頭，進(jìn)入一個(gè)走廊。當(dāng)然，它以前并不存在。我們沿著走廊走著，老人點(diǎn)著頭，以示鼓勵(lì)。我心懷不安，無法確知將要發(fā)生什么；同時(shí)還帶著一絲困惑：這條走廊從何而來？它貌似我讀某本書時(shí)產(chǎn)生的想象。

走廊的盡頭是一扇大鐵門。老人開了門，我們進(jìn)到一個(gè)像是科學(xué)實(shí)驗(yàn)室的地方。它看上去非常符合我的生物課本上的描述，那一章的題目是“工作中的科學(xué)家”，其意在于告訴學(xué)生，科學(xué)家也是人。盡管我并不冷或者說并不應(yīng)該感到冷，但那白白的墻面、銀色的桌子、鐵門，都令人產(chǎn)生一種冷冷的感覺。

一個(gè)玻璃容器孤零零地待在桌上，里面用某種液體泡著一個(gè)人腦，人腦上進(jìn)進(jìn)出出纏著很多線。桌上的容器前面有個(gè)牌子，上面標(biāo)著“伊恩·平克的大腦”。我感到惡心。老人察覺到了我的不快。

“這一過程沒有任何危險(xiǎn)，”他解釋道，“醫(yī)生趁你睡覺的時(shí)候，將你的大腦從腦殼移出來，放到這種溶液里保持存活狀態(tài)，然后只是刺激它，讓它產(chǎn)生似乎在經(jīng)歷某些事的感受?！彼ｎD下來，以便我能理解他的解釋。但我并沒有真的聽明白?！澳阕蛱斓挠H身經(jīng)歷，與今天大腦漂在容器里產(chǎn)生的印象，你能分清楚兩者有什么不同嗎？”

我不知道如何回答。如果我的感覺的確與大腦的某種狀態(tài)相關(guān)，那似乎就無法分清楚。我能控制容器里的大腦，但這不起任何作用。因?yàn)檫@可能只是一種幻象，一種由容器中真正的大腦——我的大腦——在別處游歷而產(chǎn)生的幻象。

老人輕輕搖動(dòng)連著大腦的某根線，我馬上看到，旁邊的桌子上出現(xiàn)了一個(gè)紅蘋果。他又用手探了探，

我就聞到了一種新出爐的蘋果派的味道。接著他又探了一下，我立刻覺得手臂有種針扎似的疼痛。但我手臂那兒沒有針，只是有針扎的痛感，沒有任何刺激物的疼痛。他又試了一次，引起的仍然是手臂那兒無刺激物的痛感。疼痛會(huì)是一種幻覺嗎？或者說那僅僅是種現(xiàn)象？我真的開始懷疑我能知道什么。我的意思是真正知道。

“我可以為你提供第三種選擇：和騙人的惡魔、容器里的大腦一起漫游?！?/p>

什么是真實(shí)？

1999年的電影《黑客帝國(guó)》提出了下列問題：

“什么是真實(shí)？你如何能定義真實(shí)？如果你談?wù)摰氖悄闼芨兄?、嗅出的、嘗到的和看見的，那么真實(shí)就僅僅是由你的大腦處理而產(chǎn)生的電子信號(hào)?！?/p>

我猶豫不決，又對(duì)接下來會(huì)發(fā)生什么很感興趣。他看著我，目光透出令人信賴的表情，似乎在寬慰我別擔(dān)心我的大腦會(huì)在溶液里一直漂浮下去。

“你怎么知道你現(xiàn)在不是在做夢(mèng)？”

“到目前為止，我絕對(duì)相信，”我答道，“夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)決然兩樣。夢(mèng)境當(dāng)然是更顯恍惚。你就能判斷出來，夢(mèng)中的事不會(huì)在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生。無論如何，一般是這樣的?！?/p>

他的臉上現(xiàn)出了奇怪的表情，可能意識(shí)到我或許對(duì)兩者的區(qū)別不再有把握。他懶散地坐下，開始用一種緩慢而從容的東方腔調(diào)講道：

“我是一個(gè)夢(mèng)見自己是只蝴蝶的老人，還是一只夢(mèng)見自己是個(gè)老人的蝴蝶呢？”他抬起眉頭，微笑地看著我。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭?！凹热惶岬剑乙蚕肫饋碛羞@樣的情形：記不得某件事到底是真的發(fā)生過還是夢(mèng)見的。上星期阿麗克絲真的生我氣了。因?yàn)槲腋嬖V她說，回了她的電話；而她告訴我，她那天整天在家，沒有接到我一個(gè)電話，這時(shí)候我才想起，其實(shí)我可能只是在夢(mèng)中回了電話。那個(gè)夢(mèng)太真實(shí)了，因而我醒來就……”