5．為什么柏拉圖說智者是那種知道自己一無所知的人？

“阿麗克絲？”他問，像是要為難我。我向一個陌生人吐露關于與我通過電話的女孩的事情，這似乎讓他來了興致。“是的，阿麗克絲?！蔽易约鹤聊ブ踔了拿衷谖衣爜矶己軔偠?。并且我確實想起她了，因為我想談論她，我喜歡她。但他沒有必要了解這些。

“她是我的一個朋友。”我近來總是想起她。她確實逗人喜歡，坦率、單純……而且可愛。她的頭發(fā)剛好及肩——她似乎不太留意頭發(fā)，只是有時編成辮子，而且上面從不戴任何飾品。她的衣服總是那么整齊，我想是這樣，但穿的鞋子總是顯得很小巧。我不怎么會描述自己，當然也不知道怎樣描繪她。這倒不是說我非得去描繪什么，只是說和她在一起的確很有趣。

外面有人引起了我的注意。阿麗克絲在往里面探視。阿麗克絲？她露出了她那完美的笑容，發(fā)辮前后飄動著，懷里掖著一本她常看的雜志。她寫的東西總能激起我的興趣。她招手示意我到外面去。我對她笑了笑，起身準備去看她。這時我被輕輕絆了一下，原來是個夢。我搖了搖頭，然后看著老人。他在對著我微笑?！翱瓷先ツ愦_實準備去外面問候某個人呢?！彼叩酱翱谇屏饲?，沒有看見任何人，然后回頭又對我微笑。

他點點頭，目光斜視著?！澳敲茨闶窃谡f……你醒來了？”

“是的，我多次從那些當時似乎非常真實的情境中醒來。很難想象，整段談話竟只是一個夢。我還感到大腦在容器里被戳痛，而這一直是在夢中發(fā)生的。這似乎不可能，但我的確明白你的意思了?！?/p>

“什么意思呢？”他微斜著頭，問道。

 “我要認識某事物——任何一件事物——的嘗試都被證明是不成功的。我不能依賴我的感覺；理性不能為我們提供一貫的通向真理的指導；還有，無論多么微小，都存在這樣的可能性：我可能為另一個存在者所欺騙，或者我的大腦不過是漂在某個容器里，而且顯然，我難以分清夢境與現(xiàn)實。因此，在一定程度上，我似乎可以懷疑一切，也無法確知任何事，甚至無法確知我自身的存在?！踔廖易陨淼拇嬖?？那我能知道什么？任何事？難道我徹底無知？”

他搖著頭走遠，更像是逐漸消失，然后扭頭對我說：“你所能知道的一切，就是你一無所知。”他轉(zhuǎn)過身，仍舊面帶微笑。“用下杰夫的雙筒望遠鏡，你會覺得很有趣?！?/p>

望遠鏡？他如果是在我的夢中存在，又怎么知道我甚至在現(xiàn)實中都不知道的事情？杰夫并沒有有趣的望遠鏡。

而我所能知道的，僅僅只是我一無所知？我開始感到不安。

6．我們真的什么都不知道嗎？

又是一個星期五的早晨。在平克家，伊恩的爸爸媽媽邊吃早餐，邊閑談著報紙上最新的新聞。像往常一樣，在結(jié)束清晨閱讀——盡管讀的不是其八年級同學通常的讀物——之后，伊恩沿臺階走了下來。伊恩的父母都是科學家，出生在這樣的家庭，伊恩對于任何事情總是自尋答案。這更多的是出于一種富于挑戰(zhàn)性的個人信念——看看他能否不問父母而依靠自己去搞清楚一切。

這天早上，天上有彩虹。他盡管遇到點麻煩，但還是承認，沒有完全明白為什么我們只能看見光線中極小的一部分。他的爸爸——一位贊同進化論觀點的生物學家——認為，這其實并非一種限制，而是一種能力?！叭绻藗兛匆娏怂械墓饩€，”他解釋道，“那么就會為這些信息所壓垮。想想看，同時體驗到所有這些：伽馬射線、X光、紫外線、紅外線、微波，它們可都處在我們目前光譜之前。這是不可能的。吊詭的是，如果我們能看到更多，就肯定會因此變瞎?！?/p>

接著他的媽媽——一位臨床心理學家——解釋說：“我們所見到的，其實來自我們自身的創(chuàng)造——據(jù)觀察，我們遠比我們的自覺意識要活躍。大腦通過填補空白、重組由感覺輸入的信息，讓信息變得可理解。我們的意識或者說下意識，比我們所覺察到的要活躍得多。”

他們不停地解釋著，直到伊恩看上去滿意了為止。但伊恩仍沉默著，也不吃東西，只是將盤子里的烤面包轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去?！澳愀杏X還好吧？”爸爸問道，“睡好了沒有？”

“還行，我想還好吧，”伊恩答道，“就是覺得像在睡覺，像是一整天都在睡——好像昨天夜里發(fā)生的一切不可能只是幾小時內(nèi)的事。”

“你為什么這樣說？”媽媽問道。

“沒什么，”他遲疑地答道，“沒有什么。”

他的爸媽看來被弄糊塗了，但還是讓他好好考慮一下想說什么。他們靜靜地坐著，準備聽他說。

“我真正的意思是，發(fā)生的一切事都沒有來由——確實無來由。我想昨晚其實沒有夢見任何東西，而此后我又夢見了一樣非常重要的東西。

“我夢見一個非常奇怪的人來看我，所有這些奇怪的想法都是他和我見面時帶來的。”他不安地搖著頭?！斑@些想法說服我，我以前確信的事情并非如我所想。我現(xiàn)在還記得，為什么在某一刻感到空蕩蕩的。這個人——一位長者，帶著友好的笑容，但是那種機智的友好——告訴我，我不僅無知，而且永遠不可能有知。他甚至說我不能知道我的存在。我告訴他，他顯然錯了：我知道他就站在我的面前，知道他前額有個小傷疤。我能摸到他，他怎么能說我不知道任何事呢？

“他問我是否有過經(jīng)常撒謊的朋友——這種朋友以前向我撒過謊，因而一旦我真的需要知道某事，就不會去向他求助，以免被給予錯誤的信息，我想到了杰瑞這家伙。在夏天，他總讓我和他一起去鄉(xiāng)間別墅玩。我從不信任他，他講的任何話，我都不會完全相信，因為他以前騙我的次數(shù)實在是太多了。他像是和阿麗克絲恰成對照——我一旦真的有事要商量，總是去找阿麗克絲，因為她從不撒謊。”

伊恩靜靜地坐著，對夢境的回憶讓他忍俊不禁，同時卻也帶著一種挫敗和困惑，仿佛這個夢真的讓他心神不寧。

“接著……”他滿懷熱情，繼續(xù)復述著夢中經(jīng)歷：看見紫色的蘋果、那顯示光譜的頭盔、看到自己的大腦，以及所有關于現(xiàn)象與本體相對的例子。他就這樣坐著復述整個夢，語速如此之快，以至于有時讓人覺得，這一切像是“意識流”，就像是他的親身經(jīng)歷。

“就這些了。我醒來后想搞明白是怎么回事。這個人盡管只是出現(xiàn)在夢中，但似乎把我難倒了。我們確實知道一些事，難道不是嗎？或者是，知道某事，這個說法只是沒有如我原來所想的那么確鑿？”