7．我懷疑，所以我存在？

他爸媽面面相覷，除了感到震驚，不知道該說什么。他們這個(gè)靠學(xué)習(xí)知識(shí)而成長(zhǎng)的孩子，顯然為這個(gè)夢(mèng)所困擾。對(duì)于這種夢(mèng)，不是抱著孩子說“這只是個(gè)糟糕的夢(mèng)”，就可以了事。它產(chǎn)生了某些實(shí)實(shí)在在的后果，有待處理，其中有些問題必須作答。

媽媽很小心地問伊恩：“你真的相信夢(mèng)中那個(gè)人最后講的那句話——你唯一知道的，就是你一無所知？”

“我本不愿意相信，”他答道，“但我除了相信，看不出還有別的辦法。對(duì)于我認(rèn)識(shí)任何事物的、所有可能的方法，夢(mèng)中的那個(gè)人都指出了缺陷?？磥碚娴氖恰F(xiàn)在我知道我一無所知?！?/p>

“孩子，但是你必須知道一些事啊。一無所知地生活，不可能有好的前景。你究竟想怎樣做呢？”

伊恩似乎對(duì)此感到不快。顯然，他關(guān)心的是他不可能知道任何事。

他媽媽又發(fā)話了，這一次經(jīng)過了更多的考慮?！霸谀愫湍銐?mèng)中那個(gè)人所做的那個(gè)斷言之中，難道不存在內(nèi)在的問題嗎？”

“我想，在做夢(mèng)的時(shí)候是有的，但現(xiàn)在我覺得他可能是對(duì)的。

“不要看他向你解釋的所有例證，只看最后那句話?！彼Ａ送?。媽媽每講一段，伊恩都抬起眼睛看看，但不作答。她繼續(xù)講道：“這是個(gè)悖論。邏輯上絕不可能。如果說你真的知道你一無所知，而你又知道這一點(diǎn)?！北M管伊恩露出了難以察覺的微笑，似乎認(rèn)為媽媽在找茬，但還是遲疑地點(diǎn)了點(diǎn)頭。“那么，情況要么是你確實(shí)一無所知，要么不是。如果你確實(shí)一無所知，而你又知道這一點(diǎn)，那么你就知道了某件事。如果你不是一無所知，那么，用簡(jiǎn)單的邏輯來推論，你知道某事：你一無所知。這是‘你一無所知’這一斷言的內(nèi)在矛盾。因此，不論從哪種方式去推論，你都比此前所想的狀況要好。你知道某事，因而你應(yīng)該多多少少感到寬慰?！?/p>

“不僅如此，”他爸爸補(bǔ)充道，“看來你還能確實(shí)知道一件具體的事?！?/p>

“爸爸，怎么知道？如果不用感覺和理性，你能用什么去認(rèn)識(shí)事物？我認(rèn)為，這個(gè)人和我已成功地將每種可能性都置于可疑的狀態(tài)?！?/p>

“這正是問題的關(guān)鍵啊，孩子。你懷疑?；蛟S我該再?gòu)?qiáng)調(diào)這點(diǎn)：你懷疑。在你的夢(mèng)里，你反復(fù)聲稱：‘我懷疑X，我懷疑蘋果是紅的，我懷疑聽到有人在喊我的名字，我懷疑1 1=2。

我懷疑我是否存在，你夢(mèng)中的那個(gè)人甚至和你一起懷疑。盡管如此，你沒有意識(shí)到，當(dāng)某事物在懷疑，或者說，當(dāng)某事物在做任何事，那么那個(gè)事物必須存在才能做。因此，如果我懷疑，那么我必然存在。而這就是你能肯定的東西?！?/p>

父母幫他揭示出他夢(mèng)中這個(gè)可怕的人的推理中的毛病，這讓伊恩看上去有些滿意，但他似乎仍然感到一絲困惑?！耙虼?，依據(jù)你們倆的看法，我能知道兩件事：我不是一無所知，以及我存在。這并不太多。如果我所能知道的只有這些，那么去上學(xué)有什么意義呢？”

他媽媽答道，“我主張，如果滿足以下三條標(biāo)準(zhǔn)，就可以算是知識(shí)。你可以瞧一瞧，你自認(rèn)知道的所有事情是否符合?！?/p>

“第一，你相信某事，必須有正當(dāng)?shù)睦碛?。?duì)不？比如，你問林肯（Abe Lincoln）死于哪一年，想象一下假如我這樣回答：‘我的足球運(yùn)動(dòng)服的號(hào)碼是18，并且我最喜愛的數(shù)字是6和5，因此他死于1865年?！敲淳褪欠裰浪烙谀哪甓裕M管事實(shí)上我是正確的，但是，我?guī)缀鯖]有任何證明。我缺乏持有這一觀點(diǎn)的正當(dāng)理由。

“第二，你聲稱知道的事情必須是真實(shí)的。這一點(diǎn)看上去應(yīng)該是明確的。事物如果不真實(shí)，你就不能知道它。如何確定某事為真實(shí)，這是另一回事。但我們都會(huì)同意，要知道某事，它就必須是真實(shí)的。

“第三，你必須相信你所知。你如果相信杰夫的生日是在下星期，就不可能知道它其實(shí)是在明天。

8．真正發(fā)生了什么（上）

在這場(chǎng)討論之后，我需要呼吸些新鮮空氣。杰夫和我原計(jì)劃去看高中棒球聯(lián)賽的一場(chǎng)重要決賽。我們并不認(rèn)識(shí)參加比賽的任何一個(gè)選手，但想到這些爭(zhēng)奪冠軍的家伙年齡只比我們大一點(diǎn)，就令人興奮。 就在比賽要開始的時(shí)候，杰夫掏出了他的雙筒望遠(yuǎn)鏡，它看上去是高科技產(chǎn)品?！斑@絕對(duì)不是普通的望遠(yuǎn)鏡。”他說。

它們當(dāng)然不普通——杰夫喜愛小發(fā)明和小玩意兒。更重要的是，老人曾告訴我，杰夫會(huì)有“有趣”的雙筒望遠(yuǎn)鏡。他怎么會(huì)——或者說而不是我——早就知道這回事呢？

“瞧這兒，”他說，“讓我們撥到‘運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目’這一檔?！痹跇?biāo)度盤上有10種不同的選擇？我感到驚奇的是，那望遠(yuǎn)鏡怎么能做到依項(xiàng)目不同而表現(xiàn)出不同的功能。他繼續(xù)說道：“現(xiàn)在我們只需等待。我會(huì)透過它來觀看比賽，而后我們可以調(diào)節(jié)另一檔，那是在比賽中真正發(fā)生趣事的時(shí)候?！?/p>

我已經(jīng)產(chǎn)生了興趣。

比賽開始了。顯然，雙方的投手都很強(qiáng)，得分似乎很艱難。我很喜歡看投手的對(duì)決，所以這樣比賽很合我的心意。

接著在第三局，跑壘員在二壘，這時(shí)擊球員擊出一個(gè)界內(nèi)球。跑壘員快到三壘的時(shí)候，外場(chǎng)手將球扔回本壘。捕手捉住了球，而那位選手在就要滑進(jìn)本壘的時(shí)候，被捕手用手套觸殺。由于距離實(shí)在太近，從我的角度很難判斷他是該出局還是安全上壘。我迫切地等待著裁判的判決。人群中發(fā)出混雜著“出局！”和“安全上壘！”的尖叫。裁判查看后，發(fā)現(xiàn)捕手仍拿著球，接著宣布：“出局！”人群狂亂起來，每個(gè)人發(fā)出的尖叫聲更大了。跑壘員抬起頭，對(duì)裁判吼著什么。他的教練則跑到場(chǎng)內(nèi)，向裁判抗議。這時(shí)杰夫撥了下望遠(yuǎn)鏡的第二檔，扭頭對(duì)我說：“我們用這個(gè)就可以看到，每個(gè)人是怎么看這件事的。”

我揚(yáng)眉看著杰夫的表情似乎在說：“你是在開玩笑吧？”

“我是認(rèn)真的，”他說，“瞧，你可以按這個(gè)鍵去看，在場(chǎng)的任何一個(gè)人怎樣看這件事。帶上這個(gè)耳機(jī)，你會(huì)聽見他們的想法，明白他們所看到的事情?；旧险f，你可以通過他們的眼光來看事情。”

我塞好耳機(jī)，對(duì)著望遠(yuǎn)鏡看去，沒有看到什么不同。杰夫指了指按鍵，鍵上第一個(gè)刻度的顯示是“跑壘員的家長(zhǎng)”。我看見這個(gè)人在尖叫：“不，裁判！你眼睛怎么長(zhǎng)的？”這是跑壘員的家長(zhǎng)。于是我按了一下那個(gè)鍵，鏡頭模糊了片刻，接著像攝像機(jī)一樣切回到場(chǎng)內(nèi)擊球的那一刻。我看到了那一擊，除了擊出的球比我記得的遠(yuǎn)一點(diǎn)，和我原先看到的沒有分別。從耳機(jī)里，我聽到了那個(gè)家長(zhǎng)的叫喊聲。跑壘員快到三壘的時(shí)候，我聽到的聲音是：“我的孩子可真賣力，作為一個(gè)孩子，他太可愛了！他正受著痤瘡的折磨，在如此重要的比賽中得分，這肯定會(huì)提高他的自信。得補(bǔ)充一下，顯然他在被觸殺前就進(jìn)了本壘?！蓖瑫r(shí)，我看著望遠(yuǎn)鏡的鏡頭回放：跑球員滑進(jìn)了本壘，是在被觸殺前，這一點(diǎn)很清楚。確定無疑的安全上壘。

“哇，杰夫，裁判判錯(cuò)了。我剛看過重放：跑壘員領(lǐng)先好幾步，安全上壘。裁判一定是站位糟糕或怎么的?！?/p>

杰夫似乎對(duì)我的話漫不經(jīng)心。他對(duì)另一位正歡呼雀躍的家長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭，然后將注意力回到標(biāo)度盤。

下一個(gè)刻度是“捕手的家長(zhǎng)”。我按下鍵，對(duì)著望遠(yuǎn)鏡看去，又看到場(chǎng)內(nèi)的那一次擊球。這一次，球與我記得的飛得差不多遠(yuǎn)，或者更近一點(diǎn)。接著我聽見：“我的孩子可真賣力，作為一個(gè)孩子，他太可愛了！他正在努力學(xué)習(xí)代數(shù)，在如此重要的比賽中阻止了對(duì)手得分，這肯定會(huì)提高他的自信。得補(bǔ)充一下，顯然他是在跑壘員跑進(jìn)本壘之前觸殺的?！迸軌締T就要滑進(jìn)本壘了，而在進(jìn)本壘前差不多有一碼的地方，捕手優(yōu)雅地將他觸殺了。明顯的出局。等等，明顯的出局？在第一段重放中，他顯然是安全上壘的。我看著杰夫，他料到我接著會(huì)有評(píng)論，但只是點(diǎn)點(diǎn)頭，仿佛在說：“嗯，我知道。出了點(diǎn)問題?！?/p>