塑造孩子的過程中,最美麗的東西是他犯的“錯誤”。孩子作品中的這些個性錯誤越多,他的作品就越棒。教師把孩子作品中的錯誤弄走得越多,其作品就變得越乏味、越孤寂、越無個性。
——弗朗茨?奇澤克
19世紀(jì)90年代,奇澤克在位于奧匈帝國中心的維也納組建了一個啟動小組創(chuàng)建學(xué)校。維奧拉這樣寫道:
奇澤克(從當(dāng)時奧地利波西米亞的一個小鎮(zhèn)萊特米里茲)來到維也納,時年20歲(1885年),并進(jìn)入美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)。他寄宿在一個貧困家庭里,幸運的是這家有好幾個孩子。孩子們看到他描啊畫啊,就想——正如奇澤克通常所說的那樣——“也當(dāng)當(dāng)畫家”。出于對孩子的真心喜愛(這是促使他成功的一大原因),孩子們要什么,奇澤克就給什么,鉛筆啦,畫筆啦,顏料啦,一個不落。孩子們畫出了漂亮的作品。幸運的巧合是,奇澤克和“脫離”運動的創(chuàng)立者保持著密切聯(lián)系?!懊撾x”運動是一批年輕畫家和建筑師反對舊有學(xué)術(shù)藝術(shù)的一場革命。于是,奇澤克把孩子們的畫兒……給朋友們看。這些藝術(shù)家們非常興奮,就鼓勵奇澤克創(chuàng)辦一所學(xué)校。他們極不喜歡學(xué)校這個稱謂,但手頭又沒有別的什么名稱可用。在那里,孩子們應(yīng)該是第一次被允許做自己喜歡做的事情。(黑體為后加,表示強調(diào)。)(第11~12頁)
不用說,官方不贊同這一思想,因為其基礎(chǔ)(用奇澤克的話說)是“讓兒童成長、發(fā)展、成熟”的觀念。但是,他基于同樣的理念,的確設(shè)法開辦了一個青少年藝術(shù)班。因為這個藝術(shù)班不依賴政府資助,所以沒有受到國家的干預(yù)。
奇澤克還是個年輕藝術(shù)學(xué)生時的這種開啟眼界的經(jīng)歷,使他產(chǎn)生了有關(guān)藝術(shù)的激進(jìn)思想,這一思想在他后來的活動中繼續(xù)得到實踐。維奧拉的書中援引了奇澤克的對話和講座,有幾處非常令人矚目,值得在這里引用一下。
“你是怎么做的?”(與他對話的弗蘭切斯卡?M?威爾遜問道。)
“我沒有做什么。我拿下蓋子,而其他大畫家則合上蓋子。就這點不同?!?/p>
“但是,你必須給他們看點東西。有時你必須指出他們在比例方面的不適當(dāng)。難道你不指出這些東西好讓孩子們學(xué)習(xí)和提高嗎?”
“恰恰相反。孩子有自己必須遵守的法則。成人有什么權(quán)利去干涉?人們應(yīng)該跟著感覺畫畫兒。”
小孩子通常比老師和家長預(yù)想的更為理智。他們的大腦充滿活力,可以在最短的時間內(nèi)構(gòu)想出成人所不理解的許多東西,因為他們太好奇了。
最后,有趣的是,我們可以思索一下奇澤克的為人父母觀。
有三類父母。第一類父母總是跟在孩子身后忙亂,控制孩子,糾正他們,努力讓孩子走跟自己一樣的道路。第二類父母是無限偏愛型,他們完全不管理孩子。第三類父母是理想型,他們在遠(yuǎn)處看著孩子。在孩子需要的時候,會馬上送上鼓勵和友誼。
維奧拉關(guān)于奇澤克的這本書里充滿對“教師”角色的真知灼見。下面是其中一些:
你必須認(rèn)真對待孩子。孩子能夠馬上知道你對他是不是認(rèn)真。但裝作很認(rèn)真沒有意義,這跟道德無關(guān)。
我們必須為孩子及其作品賦予意義。這并不意味著無限的表揚。不冷不熱的氣氛對孩子來說非常合適。冷淡、負(fù)面的批評極為致命,但過多的表揚也并非沒有危險。面對孩子作品中令人驚訝的妙處,有時候會覺得必須大聲說:“你真棒!畫得跟梵高或高更的畫一樣美!”但是,應(yīng)該使用更謙遜一些的言語,應(yīng)該是有節(jié)制的表揚,這樣會讓孩子覺得他畫出這么好的畫兒理所當(dāng)然。但是,如果老師傾向于把孩子所做的每樣好作品都視為當(dāng)然,那么這種不太重視所帶來的危險要比過分表揚還要更大一些。
盡管聽起來自相矛盾,但還是盡可能少去幫忙。成人是否應(yīng)該幫忙、能否幫得上忙,這個問題出現(xiàn)了。我們相信間接的方法是有效的。有時候,一句話、一個眼神、點一下頭就足夠了。