5

那天，陸陸從樓梯上滾下去，幸好樓梯是木的，所以只在落地的時(shí)候，頭撞到地上，起了一個(gè)包。

但是內(nèi)心，卻陷了一個(gè)，深深的坑。

唯有永恒的孩子，才能保留住那些純真，但是日后以沉默來對(duì)待父親的陸陸，從此少了許多樂趣?？匆妱e人牽著父親的手坐在父親的肩，他都會(huì)不時(shí)地有恐懼的感覺。夢(mèng)中的那雙眼，一直留在僅有的記憶里。

那一次，母親回來后，只是關(guān)心滾落樓梯的事，丈夫也沒有告訴小冊(cè)子的那件事。

只是在睡前，偷偷地告誡妻子將冊(cè)子放好，再問什么，也沒有答復(fù)，只是他覺得，這是她最后的親情所依，再失去，就沒有一點(diǎn)憑證了。

陸詠之出生后的那些年，兄妹的感情，以及和母親的親昵，常常讓越來越沉默的父親，覺得悲涼。他從來不對(duì)父親說話，也愛逃避他的目光。雖然母親覺得奇怪，但是父親依然緘默，不想說那些小陰霾，他始終覺得，小孩子而已，很快就忘記了。

但是，這一覺得，直到他去世，依然沒有結(jié)束。

世間悲涼，也不外乎是親生骨肉，卻宛若陌生，即使整天在同個(gè)地方，來來去去。

看見他的笑臉，自己也很歡喜，但是陸陸轉(zhuǎn)過臉看見他的時(shí)候，就沒了表情。一群小孩子，在閣樓上玩耍，唱著大戲，陸陸愛扮女角，用細(xì)細(xì)的聲線拉長(zhǎng)音唱京劇，回頭看見從樓下上去的父親，突然就沉默，然后轉(zhuǎn)過身去，顫抖著哭，很是委屈。

他也不知道是那根線出了問題，反正就是很害怕父親，夢(mèng)里的那張臉，猶如鬼魅般，揮散不去。

其實(shí)對(duì)于你，我從來都不知道用何種態(tài)度去對(duì)待。離家越遠(yuǎn)，也仍然不會(huì)對(duì)你牽掛，只是在媽媽說起你又關(guān)節(jié)痛的時(shí)候，才偷偷地去買一盒對(duì)關(guān)節(jié)很好的藥叫媽寄給你，但是，依舊不敢跟你說一句話。是你太嚴(yán)厲，還是我天性內(nèi)向，懦弱？我不知道，一直沒有答案。

——陸陸 2007年日記

陸陸越是長(zhǎng)大越是發(fā)現(xiàn)，他與村里的人漸漸地融不下。他性格內(nèi)向，又很任性，與陸詠之等小伙伴一起玩過家家，經(jīng)常玩到不順心，就將“飯桌”一掀，然后就走人。村里的小孩，很少愛與他玩，漸漸地，他只在家里自己玩耍，也不出去了。倒是母親祝冉憶很耐心，教他認(rèn)字畫畫，但是他對(duì)畫畫也無什么興趣。

“哥哥，大水牛叫你出去玩呢？”陸詠之站在樓下，小聲對(duì)樓上正在歪歪曲曲寫著字的陸陸說。

“叫他上來啊！”

“??！”

“我們學(xué)唱大戲?！?/p>

“哦！”陸詠之低了一下頭，然后有些失望，明明想去捉迷藏的，哥哥又不去了。

他又不知道臺(tái)詞，就亂唱，家里有一臺(tái)老式的收音機(jī)，能放錄音帶。

有時(shí)是父親在聽，有時(shí)是母親在聽。父親愛聽武戲，很嘈雜。母親都愛聽文戲，那些臺(tái)詞唱得百轉(zhuǎn)千回，母親愛跟著念，陸陸有時(shí)聽得入迷了，也跟著念。

陸陸又披著紅布大花的被單，只露一個(gè)頭出來，手翹著蘭花指。

第一個(gè)音一出來，大水牛的哥哥就笑了出來。

“哈哈哈哈！咦……”

陸陸的動(dòng)作停了下來，臉頓時(shí)漲紅，“你笑什么？出去出去！”說完手就要去推他。

“你怎么像女的。哈哈！咦！”他又學(xué)他發(fā)出的那個(gè)音，顯得粗獷，又難聽。

“出去！”陸陸又去推他，詠之站在一旁，不知道該做什么。然后就看見陸陸哭了出來，大水牛顯然被嚇到了，趕忙拉著哥哥走。

“咦！”他邊走，還是邊模仿。

“哥！”詠之叫他。

他沒說話，然后擦了下眼淚，就轉(zhuǎn)過身來看著他。

詠之笑了，他也笑。

多么沒心沒肺。

6

后來搬離永和鄉(xiāng)的原因，陸詠之也不記得具體，反正那個(gè)年代以來，小城市就像一塊巨大的磁石，將周邊的鄉(xiāng)村的人流匯聚成一道進(jìn)城的大軍。

但永和鄉(xiāng)，仍是一道風(fēng)景。

對(duì)陸陸來說，遷移與留存都不算什么大事。