他原是也認(rèn)為，兩歲的孩子，除了吃和玩，其他的都不能去深入想象。但是，這些只是恨的表象。

一旦這種對立被某種嚴(yán)肅的態(tài)度所破壞，很多本來美好的性格特質(zhì)，便會(huì)一再扭曲。

即使所有的后來，都不能歸咎于你的所錯(cuò)，但是，一切的隔閡，都是因?yàn)槟闼斐?。爸爸，我不是不愛你，是以往的陰影一直揮散不去，但是我又記不起。直到你去世，我依然不明白，對你的恐懼，來自那年那一刻那一件事，媽媽從沒告訴我。

——陸陸 2009年日記

永和鄉(xiāng)有個(gè)大戲臺，大戲臺每年到八月十五和收割季節(jié)都會(huì)唱大戲，唱大戲的時(shí)候，很熱鬧。小孩子這時(shí)都會(huì)鬧起來，爭著去放鞭炮，在滿是人潮的戲臺下跑來跑去。

戲臺的右邊去兩百米，是陸陸家的房子。那時(shí)是一棟兩層，窄窄的，一個(gè)廳，走進(jìn)去是隔間，放著飯桌和一些零碎的東西，里面是廚房和洗澡的地方。洗澡的地方只用一條厚厚的布簾子拉起來。洗澡的時(shí)候，會(huì)拉上，就看不見了。樓上是房間，其實(shí)說是房間，不如說是一間大的客廳，因?yàn)槌烁改傅拇参煌?，其他的地方，都是相通的。父母的床前，也只是隔著一條很長很厚的簾子，他們睡覺的時(shí)候，會(huì)拉上。

陸陸記得一些，那時(shí)妹妹剛出生。他記得妹妹出生的時(shí)候，天氣很熱，應(yīng)該是夏天。他印象里，記得妹妹出生后沒多久，就光著身子在房間里洗澡，沒有熱水的霧氣，也沒有很厚的大毛巾裹住，洗完了往床上一放，然后擦干就穿衣服。后來母親也告訴他，陸詠之確實(shí)出生在六月份，那是最熱的季節(jié)。

母親永遠(yuǎn)都很慈祥，從不對陸陸和陸詠之大聲說話，臉上總是帶著微笑。陸陸覺得她，是天下最美和最好的媽媽，陸詠之也不例外。而父親，則是對立的存在，太嚴(yán)肅，所以常不愛說話，一說話，陸陸和陸詠之就很緊張。有時(shí)他會(huì)摟著母親的肩膀，小聲說著一些事，那種和諧的情景，總是讓陸陸覺得很有違和感。

從懂事以后，他和父親，一年說上的話，不如與母親一天說的話。

所有的緣由，他也不知道該如何說起。

但是，走過那段兩歲的歲月，會(huì)懂。

其實(shí)那一天只不過，是拿了母親的一本小冊子?！捌鋵?shí)”和“只不過”只是介于小孩子的心態(tài)以及局外人的態(tài)度來看，但是之于母親的重要性，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是這兩個(gè)詞所能褻瀆的存在。如果是母親看到，最多會(huì)微笑著，將它拿回來，并告誡陸陸不能亂拿母親的東西，并且會(huì)藏好，放得更高。但是，那天母親不在，父親在家。陸陸在床上玩，玩著玩著不知道何時(shí)從母親的枕頭底下搜出那本紅色的具有長久年代的冊子。外皮上的紅色，斑斑駁駁，就像是舊墻壁上青苔般的分布，看上去讓人有一種臟臟的感覺。陸陸抓在手里，想要拿到嘴里去咬，發(fā)現(xiàn)也沒什么好吃的。然后就倒過來，翻來翻去。

父親從樓下走上來，輕聲叫著陸陸。陸陸玩得入神，他沒見過媽媽的這本冊子，但是這時(shí)，冊子里有一張照片掉了出來，他更好奇了，用手去抓，抓不起，然后很生氣地去撥開，這一撥，卻是讓父親看到了。

他呆住了一瞬，然后沖過來，將陸陸沖床上抱下來，扔在地上。然后將照片拿起來，往后瞪了陸陸一眼，接著將照片塞進(jìn)小冊子里面，放進(jìn)枕頭底下，然后才轉(zhuǎn)過身來狠狠盯著他看。

他還沒說話，陸陸就哭了。

他黑著臉，一句話也沒說，把他扔到地下的時(shí)候，其實(shí)屁股已經(jīng)吃痛了，只是發(fā)生得太突然，一時(shí)沒反應(yīng)過來，知道父親的那一瞪，他才覺得恐怖，然后就哭了。

這一哭，哭了許久。

直到很久之后的夜晚，都會(huì)哭著從夢里醒過來，父親的眼，像是要食人的野獸的大口。

陸陸就坐在地上哭，父親一靠近，他就往后爬，父親其實(shí)也很無奈，他深知那本冊子和照片對妻子的重要性，但是那個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，卻忽略了孩子。他轉(zhuǎn)過身，撓了撓后腦勺。

然后，就聽見陸陸撕心裂肺的叫聲。