理查德喜歡用船的名字來(lái)稱呼大家,這樣做無(wú)可非議,原則上來(lái)講,這些船平時(shí)都停在港口,而大家也都待在船上。莫里斯是一個(gè)和善的年輕小伙子,他剛來(lái)這里時(shí),就意識(shí)到理查德還是會(huì)一如既往地這么做。莫里斯的船頭用鍍金刻著“唐茲齊普奧齊尤真四世”這幾個(gè)字,如果按照慣例的話,他應(yīng)該就被叫做這個(gè)名字了。他后來(lái)給自己的船重新起了名字叫“莫里斯”號(hào)。
沒(méi)人愿意先站出來(lái)發(fā)言。六十五歲的威利斯是一個(gè)航海藝術(shù)家,他坐在那里,雙手放在桌上,頭微微下沉,只露出他布滿黑灰色頭發(fā)的尖而長(zhǎng)的頭頂。下游突然傳來(lái)一陣船只汽笛的長(zhǎng)嘯聲,暫緩了壓抑的寂靜。這是泰晤士河上的一種特定信號(hào),代表船只即將離岸遠(yuǎn)航。四周潮水迭起,而他們的船卻依舊停在泥濘的口岸。
理查德聽(tīng)見(jiàn)外屋傳來(lái)一陣輕微而又非同尋常的聲響,于是他彬彬有禮地請(qǐng)求離開(kāi)?;蛟S等他回來(lái)后,他們對(duì)這個(gè)棘手問(wèn)題的討論能取得一點(diǎn)進(jìn)展。
“你在做些什么?勞麗①?”
勞拉面前擺著一本烹飪書(shū),正在切東西。她瞪大雙眼,神色疲倦地向理查德瞥了一眼,那種眼神是在英格蘭中部鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的她所特有的,要不是嫁給了他,勞拉本該在那兒過(guò)著悠閑的放牧耕種生活。理查德知道,勞拉忠于自己的表示,就是她從不會(huì)向除了他以外的任何人抱怨這樣的生活方式――放棄舒適奢華的住宅,而選擇住在倫敦中部的小船上。每月回老家一次,她總得反駁任何關(guān)于讓她搬家的提議,并且告訴家人,泰晤士河上的人們都很風(fēng)趣幽默。他們倆坦誠(chéng)相待,無(wú)須任何虛情掩飾。理查德面對(duì)生活是一個(gè)拿得起放得下的人,人生的某一段路一旦走完,他總能釋然地把它當(dāng)成過(guò)往的回憶,并且對(duì)所有的事情,他都善于作出合理的解釋。然而,唯獨(dú)對(duì)“吉姆王”號(hào),他卻有一種超越言語(yǔ)的依戀和不舍之情。以他的財(cái)力,他本可以買一幢大房子,要知道對(duì)“吉姆王”號(hào)的改造確實(shí)是花了不少錢。如果河流帶給他的只是一種虛幻而非現(xiàn)實(shí)生活的感受,那他可能早就棄之而去了。
“差不多都快結(jié)束了?!彼f(shuō)道。
勞拉向后甩了一下略微潮濕的長(zhǎng)發(fā)。按理說(shuō),她的妝容打扮得歸功于許多人的打理:理發(fā)師,前一個(gè)理發(fā)師,醫(yī)生,另一個(gè)醫(yī)生( 當(dāng)她覺(jué)得第一個(gè)醫(yī)生沒(méi)給她帶來(lái)任何起色時(shí),她就又找了一個(gè)來(lái) )。不過(guò)不管有沒(méi)有這些人的悉心打理,勞拉都是那么的美麗。
“屋里裝了新的排氣扇,應(yīng)該還行吧?”理查德接著說(shuō)道,“當(dāng)然可能還是有一點(diǎn)殘留的蒸汽……”
“我恨你。你就不能不和這些人來(lái)往嗎?”
會(huì)議室里,姍姍來(lái)遲的莫里斯正在說(shuō)一些可能對(duì)威利斯有利的話。他是一個(gè)極富同情心的人。莫里斯的工作賺不到什么錢,他每晚的職責(zé)就是安排去鄰近的住宅區(qū)接待一些男士,把他們帶回自己的船上,為他們提供服務(wù)。他不是天生賺錢的料,但卻并不因此憎恨命運(yùn)不公,或其他任何事情。那些真正關(guān)愛(ài)他的人很難使他明白他們的感受,因?yàn)閷?duì)敵對(duì)友,他總是一視同仁。比如,他勾搭的一個(gè)壞賊哈里,把莫里斯的船當(dāng)成了贓物的窩藏地,而莫里斯對(duì)此卻毫不在乎。理查德和勞拉是對(duì)此事不知情的少數(shù)船主之一。對(duì)這件事情,莫里斯似乎還總是引以為榮,因?yàn)閷?duì)他來(lái)說(shuō),哈里和別人不一樣,他不能算是一個(gè)客人,而是一個(gè)尋求幫助但不考慮償還的熟人。