公交車售票員建議尼娜說,如果她真要從切爾西出發(fā)去斯托克 紐因頓市的話,最好買一張便宜點(diǎn)的全程票。
“或者干脆搬過去得了?!彼f。
雖然她要不停地轉(zhuǎn)車,但總算可以擺脫耳邊沒完沒了的責(zé)備聲,騰出點(diǎn)時(shí)間重新考慮一些別的事情。她尤其希望自己現(xiàn)在穿的是其他衣服,并且后悔沒有把頭發(fā)修剪一下。她到底是想讓自己看上去有些變化還是保持一成不變,就連她自己都不清楚。她最滿意的那件外套或許能讓她感覺好點(diǎn)兒,因?yàn)檫@會(huì)使她整個(gè)人看上去不至于那么絕望和歇斯底里。而事實(shí)上,她現(xiàn)在穿的這件讓人敬而遠(yuǎn)之的厚格子呢夾克卻好像十分明顯地在暗示,她已經(jīng)焦慮到無暇再關(guān)心這些小事了。盡管有著太多的顧慮和疑問,但她還不至于想到,要是她大老遠(yuǎn)跑到米爾凡街42號(hào)b樓按下門鈴,而愛德華卻不肯開門該怎么辦。
真正麻煩的問題或許是這個(gè)“b”,因?yàn)椤癰”表示樓上的房間,但在42號(hào)卻只有一個(gè)門鈴。黃灰色磚墻的房屋顯眼地立在街道兩旁,她轉(zhuǎn)了兩個(gè)彎就找到這里了。有些門前臺(tái)階上還擺放著幾瓶牛奶,等著房子的主人把它們拿進(jìn)屋。她還是懷念河段上搖擺的船只。
他可能在家,也可能出門了。房子的二樓客廳很明顯有燈光,盡管也有可能是從樓梯平臺(tái)上發(fā)出的。街角有一家專賣炸魚和炸土豆條的店,這也是街上唯一的一家商店,尼娜內(nèi)心反復(fù)掙扎,真想直接沖過去,問他們是否看到42號(hào)b樓有個(gè)貌似孤單寂寞的人出來過,或者簡(jiǎn)單地說,他們有沒有看到任何人從那里出來過。
就在這時(shí),有個(gè)人影步履沉重地從拐角處朝街上走來,這個(gè)人無論如何不可能是愛德華,但這一幕至少讓她放心了一點(diǎn),因?yàn)樗挥迷賾岩蛇@條街是不是沒人住了。當(dāng)這個(gè)腳步聲很重的男人在42號(hào)門前慢慢停下的時(shí)候,尼娜簡(jiǎn)直不敢相信自己的運(yùn)氣會(huì)這么好。他顯然是出門后又回來的,雖然他走路的樣子似乎表明,這趟出行的結(jié)果并不是很順心,而且家里也沒有什么值得期待的事情。
他停下來,取出兩把系在一起的鑰匙,其中沒有一把是車鑰匙,就在這時(shí),尼娜鼓起勇氣走到他面前。
“很抱歉,我希望你能讓我進(jìn)去。”
“我可以問一下你是哪位嗎?”
“可以問一下”這個(gè)用詞讓她感到有些尷尬。
“我是‘格蕾絲’。我的意思是,我叫尼娜?!?/p>
“你自己似乎都不太肯定你叫什么。”
“我叫尼娜 詹姆斯?!?/p>
“愛德華 詹姆斯的太太?”
“是的,請(qǐng)問愛德華 詹姆斯是住在這里嗎?”
“哦,可以這么說。但你看上去不是我所想的那樣?!彼贿呎f著一邊不停地把鑰匙在手里來回甩著。
聽到這話,尼娜似乎覺得是在受到非難。
“你多大了?”
“我三十二歲?!?/p>
“我本來以為你最多二十七歲或二十八歲?!?/p>
他若有所思地站在那里。尼娜盡量克制著自己不耐煩的情緒。
“愛德華有沒有提起過我的長(zhǎng)相?”
“沒有?!?/p>
“那他說過些什么?”
“事實(shí)上,我很少和他講話?!?/p>
尼娜更近距離地看著他,試圖把他當(dāng)成和自己同病相憐的人。他雨衣上的袖口翻得很整齊,一定是有人幫他縫補(bǔ)過的,就如她幫威利斯做的事情。這個(gè)想法讓她感到有股鉆心的刺痛,以至于讓她其他的感覺都麻木了。她目不轉(zhuǎn)睛地盯著他寬大的臉龐。
“我們總不能一整晚就這樣站在人行道上吧?”他說道,手里還握著那兩把鑰匙。
“那你最好讓我進(jìn)去,不是嗎?”
“我不清楚這么做是不是合理。”
“為什么?”
“啊,你可能是個(gè)令愛德華感到厭惡的人?!?/p>
她克制著不對(duì)他發(fā)火。
“哪個(gè)方面?”
“哦,我不太喜歡你站在這里按門鈴的樣子。不管怎么說,他現(xiàn)在不在家?!?/p>
“你憑什么這么肯定?你自己也只不過才回來。你住在這里嗎?”
“嗯,可以這么說。”
他更仔細(xì)地觀察了她一下。“你的頭發(fā)挺漂亮的。”
天上開始微微下起了細(xì)雨,但又似乎沒有什么理由可以讓他們倆放棄永遠(yuǎn)站在那里。
“其實(shí),”他說道,“我記得你。我的名字叫霍爾。戈登 霍爾?!?/p>
尼娜搖了搖頭。“我想不起來了。”
“和愛德華一起時(shí),我見過你好幾回了?!?/p>
“那我是不是很讓人討厭呢?”
“你要明白,這不是我的房子,是我母親的。我母親在條件極為不便的情況下,收留了你的丈夫,算是作為一個(gè)寄宿的房客吧?!?/p>
“他是在這里租房的?”
“就因?yàn)槲覀円郧霸谧x書的時(shí)候認(rèn)識(shí),她才答應(yīng)的?!?/p>