“在東方是個西方人，在西方是個東方人”，站在古老文明與當(dāng)代文明之間，試圖代表這片土地的人們說：我“是個膚淺無根文化的受害者”。

法國作家尤瑟納爾說歷史是一所“獲得自由的學(xué)堂”，這些人的命運比古老的土地更值得關(guān)注。

在羅馬帝國、拜占庭帝國、奧斯曼帝國的發(fā)祥地――土耳其，近些年來文學(xué)關(guān)注的視角已經(jīng)向這些人打開。如我們所熟知的諾貝爾文學(xué)獎獲得者帕慕克，和今天我們要認(rèn)識的另一位作家李凡納利()，他們令才華、責(zé)任歸于同道，挑戰(zhàn)固有的禮貌與節(jié)制，為那些深受自身強(qiáng)大傳統(tǒng)制約的國家里的人民做代言。

《伊斯坦布爾的幸福》一書是李凡納利的代表作。該書以三個人物不同的人生路徑為起點――他們并沒有實質(zhì)性的矛盾沖突、觀念上的水火不容或者階層利益的博弈，恰恰相反，他們面對的是同一問題，尋找的都是如何逃脫社會現(xiàn)實的制約。這是一個平行式的創(chuàng)作構(gòu)思，但卻為我們展示了現(xiàn)代土耳其人立體的生存畫面和思考。

古老輝煌的歷史隨著時間的滌蕩、記錄者的遴選，留下的是排著長串的強(qiáng)人的名字。這些強(qiáng)人的基因通過古老大地脈動在后人的血液里，土耳其東部凡湖邊上的強(qiáng)人只做三件事：教誨別人，接受進(jìn)貢，作惡。15歲的瑪麗在這墜落于歷史窠臼的村莊里，人生早就被擬定了初稿：包著頭巾，侍候別人，被姨媽嚇唬要燒那塊“罪惡的地方”，遭伊斯蘭教的教長伯父強(qiáng)奸，馬廄里的一條繩索等待她上吊，或者由他人帶到伊斯坦布爾銷聲匿跡…… “等到問題無法忍受的時候，才會求到解決的辦法”，苦難中的智慧讓瑪麗設(shè)想伊斯坦布爾，雖然她知道先她而去的女孩子都沒能再回來。

之于瑪麗非常可能是一座死不見尸的伊斯坦布爾，伊凡教授卻在這里發(fā)現(xiàn)了希臘神話中的牧童恩底彌翁此刻正是他本人――活著但卻永遠(yuǎn)沉睡?！澳闶莻€健康人……一切都很好，”他不停地自我忠告，在夢中看到的自己依然還是在病榻上，而且臉已開始碎掉，“一點一點，臉頰、嘴巴、下巴、額頭依次塌陷掉落。眼睛是最后消失的?！薄皞涡腋！笔且练矊ψ约禾幘乘龅慕Y(jié)論。

古老的土地貌似已和世界文明接軌，人們說“世界上沒有哪個城市比得上伊斯坦布爾這樣充滿生氣”。跳肚皮舞，吃生魚片和壽司，穿阿曼尼西裝打范思哲領(lǐng)帶，泡肌膚吹彈可破的俄羅斯妞，圍著酒桌講戰(zhàn)爭笑話或黃色笑話，伊凡自己則成了電視上的學(xué)者明星，掙大把大把的錢，這一切都是城市的文明象征，但實質(zhì)上可能只是文明巨浪濺起的一顆泥點。古老的土地總是信誓旦旦接受新的文明，實質(zhì)內(nèi)容卻不曾改變。至于真正的文明，人們像約定好了一樣不去過問，因為文明的尺度由國家的統(tǒng)治者把握，而這個國家的人民早已習(xí)慣于“靠天吃飯”，現(xiàn)在他們在虛無主義的范式中也就一點都不會難過。偽文明導(dǎo)致的偽幸福，讓伊凡看到無形的社會和他那有形的家其實就是一口棺材。

死，或沉睡，是這片古老土地遺贈給他后代最窘迫的財產(chǎn)。而另一個人――瑪麗的堂兄西瑪爾則連打量自己生與死都顯得奢侈：他正在為國家的完整統(tǒng)一同庫爾德人作戰(zhàn)，種族留存下來的生死較量讓年輕人把生命托付給了一枚3G子彈是否走眼。唯一能鼓勵他對生死不計較的是上尉說的話：“這個國家是無數(shù)先烈拋頭顱灑熱血建立起來的，他們?yōu)橥炼浍I(xiàn)出生命，那些叛徒妄圖毀掉我們的民族，分裂我們的國家，你們要去懲罰那些叛徒。保護(hù)共和國和民族的統(tǒng)一是你們光榮的責(zé)任。為國家而死，直接進(jìn)天堂?！?/p>