伊凡打開(kāi)自己的藥盒，從無(wú)數(shù)種藥品里挑出了一瓶思諾思安眠藥，這藥至少能幫他安睡一會(huì)兒。他為自己突然涌出的淚水感到震撼，這一次和過(guò)去比較起來(lái)甚至更為嚴(yán)重。所幸阿賽爾沒(méi)醒，沒(méi)有目睹這艱難的一刻。他不可能把自己都不理解的那種恐懼解釋清楚。

難道他真的無(wú)法理解這種恐懼的理由？難道他不知道原因？“別欺騙自己了?！彼嬲]自己。

阿賽爾一定會(huì)建議一個(gè)行之有效的辦法：去找個(gè)心理醫(yī)生?！奥?tīng)聽(tīng)專(zhuān)家的意見(jiàn)，你會(huì)感覺(jué)好得多。他們畢竟是干那一行的?！边@些話(huà)和其他類(lèi)似的老生常談也就是她能給出的建議了。

但是伊凡早就知道心理醫(yī)生會(huì)得出什么結(jié)論來(lái)。

教授的絕望并非來(lái)自對(duì)自身問(wèn)題的不了解，而恰恰是由于他太清楚問(wèn)題的癥結(jié)了。他曾經(jīng)努力理解自己的情況，終于在讀了一本書(shū)后完全明白了，這本書(shū)叫《沉睡的恩底彌翁》。在古希臘神話(huà)中，有個(gè)牧童叫恩底彌翁，因?yàn)楹鸵晃慌駪賽?ài)而惹怒了眾神，眾神判他選擇自己的命運(yùn)。他難以承受這種懲罰，便選擇了永遠(yuǎn)年輕，但永遠(yuǎn)沉睡，直到時(shí)間終結(jié)。

伊凡看了這本書(shū)以后，認(rèn)識(shí)到他自己也和恩底彌翁一樣，因?yàn)椴煊X(jué)到自己未來(lái)的命運(yùn)而感到恐懼。一個(gè)人的命運(yùn)應(yīng)該永遠(yuǎn)是個(gè)秘密。沒(méi)有人堅(jiān)強(qiáng)到能夠準(zhǔn)確無(wú)誤地了解生命的全部安排，包括何時(shí)會(huì)發(fā)生意外，或是死神會(huì)以何種模樣到來(lái)。

這種想法徹底顛覆了伊凡對(duì)生命中所有曾被他視為牢不可破的事物所抱有的信念，如今這些事物都變成了繩索勒緊了他。他知道自己還會(huì)住在同一座房子里，坐在同一張椅子里看電視，在同樣的飯店里吃飯，和同樣的人見(jiàn)面，說(shuō)同樣的話(huà)……直到有一天，一輛救護(hù)車(chē)會(huì)載著他，駛過(guò)他每天走的街道，把他送到他經(jīng)常光顧的同一家醫(yī)院，他會(huì)在那兒一命嗚呼?；蛘?，沒(méi)準(zhǔn)兒來(lái)不及到醫(yī)院，他就突然癱倒，氣息全無(wú)，死在了鄧祿普軟床上，或是羅塞特?fù)u椅里。這些名牌家具是他和阿賽爾一塊兒興致勃勃地挑選來(lái)的，它們?cè)僖膊皇亲屗械绞娣矏偟募揖吡?，而似乎變成了臨時(shí)棺材。他愛(ài)阿賽爾，那不是他的問(wèn)題，但是他無(wú)法忍受生命不可避免的千篇一律。

在巴黎的一次會(huì)議上，他遇到一位加拿大教授，這位女學(xué)者介紹給他一種心靈轉(zhuǎn)變的概念，這竟成了他頭腦里的一座燈塔，其功效仿佛是波濤洶涌的大海上燈塔給予水手的希望一樣。心靈轉(zhuǎn)變的意思是“超越自我，進(jìn)入另一種存在”。其核心是“自我”這一觀(guān)念。

在任何情況下，自我這一概念總是問(wèn)題的所在，“我”、“自我”、“我自己”究竟是指什么？一遍又一遍重復(fù)自己的名字足以讓人感到和自我分離。但是人又怎能和與生俱來(lái)、相伴到死的自我分道揚(yáng)鑣、與其“身份”形成異化呢？

教授越是思考這些問(wèn)題，他就越深刻地認(rèn)識(shí)到，大多數(shù)人都是在這種異化的絕對(duì)意義上生活著的。就是這種社會(huì)和物質(zhì)世界的規(guī)則保護(hù)我們免遭疏離流散。我們一旦偏離方向，就會(huì)重回軌跡，沉入溫暖舒適、習(xí)以為常的水域。畢竟，我們的向?qū)Ь褪亲约豪献陌矘?lè)椅那熟悉的舒適感，閉上眼睛也能擰開(kāi)的水龍頭，以及睡醒時(shí)腦袋留在枕頭上的壓痕。在這個(gè)意義上，人類(lèi)與狗并無(wú)二致，狗在樹(shù)下撒尿圈定自己的地盤(pán)，為的是在散發(fā)著自己氣味的疆界里感到安全。對(duì)人類(lèi)而言，熟悉的感覺(jué)和物品構(gòu)成了滿(mǎn)足的關(guān)鍵。

偉大的俄羅斯作家陀思妥耶夫斯基曾這樣描述自己離開(kāi)歐洲返回俄羅斯：“就像你穿上自己的舊拖鞋?！卑涯_伸進(jìn)臥室里的舊拖鞋――這是個(gè)很好的比喻。這就是人們生活的方式。如果人們?cè)谒麄冏约菏煜さ氖澜缋锔械讲话?，那就像是個(gè)在地窖里長(zhǎng)大的孩子，突然被丟到了一個(gè)公共廣場(chǎng)。伊凡渴望掙脫備受約束和令人疲倦的安全生活，它在幸福的偽裝下，簡(jiǎn)直要把他吞沒(méi)了。為了這個(gè)目的，他必須改變自己。一生至少應(yīng)該經(jīng)歷一次個(gè)人的心靈轉(zhuǎn)變。

思諾思安眠藥開(kāi)始發(fā)揮效力了。伊凡的眼皮開(kāi)始垂下，意識(shí)漸漸模糊。在燈光昏暗的臥室里，阿賽爾像往常一樣睡得很安靜，仿佛一具尸體，一條腿伸到了被子外邊。

教授輕手輕腳回到床上，腦袋枕在枕頭上。睡著之前眼前的最后一個(gè)景象是兩個(gè)年輕人和一片浩瀚無(wú)垠的大海。他站在海岸邊極目遠(yuǎn)眺，地平線(xiàn)上一條船的剪影漸漸隱沒(méi)，那條船載著他的朋友希達(dá)耶到亞歷山大，去探訪(fǎng)詩(shī)人卡瓦菲（譯者注：卡瓦菲（1863―1933），希臘最重要的現(xiàn)代詩(shī)人，二十世紀(jì)最偉大的詩(shī)人之一，詩(shī)風(fēng)簡(jiǎn)約，集客觀(guān)性、戲劇性和教諭性于一身。）所在的城市。

“希達(dá)耶到目的地了嗎？”他心里問(wèn)道。說(shuō)不定他在哪兒停下來(lái)不走了，就在那兒安頓下來(lái)開(kāi)始另一種生活。也沒(méi)準(zhǔn)兒遇上了天神宙斯吹下來(lái)的頂風(fēng)，掀起巨浪把他的小船吞噬了。

“再見(jiàn)，希達(dá)耶，”伊凡囁嚅著。接著就睡著了，睡得很不安穩(wěn)，還是擺不脫那個(gè)走向死亡的恐懼，知道自己命運(yùn)的恐懼。