伊凡的姐夫是從事廣告行業(yè)的，常常發(fā)表高論說，一個城市必須有一定數(shù)量的兇殺案才能算作大都市?！耙了固共紶栠€沒有達(dá)到這個層次，”他總是這么說，“就差這一點(diǎn)了?！?/p>

伊斯坦布爾沒有像歐洲其他城市那樣有序地發(fā)展。它和紐約相像，居民來自社會各個階層――窮富雅俗，無所不包。也有來自非洲的移民，伊斯坦布爾不缺少黑人居民。

伊凡覺得這個城市聚集了全國的精華，他本人就是最有學(xué)問、最受尊敬、最成功的居民之一。他和那些新貴們不一樣，他有時間就讀書、看展覽，要不就去露天劇場或者是圣愛倫大教堂聽音樂會――世界著名樂團(tuán)和歌手舉辦的各種音樂會。

他喜歡在讓―皮埃爾 拉姆帕爾（譯者注：拉姆帕爾（1922―2000），法國長笛演奏家。）的長笛樂曲聲中醒過來，他還喜歡一邊聽這支樂曲，一邊在泳池游上半個小時來開始一天。阿賽爾不怎么喜歡古典音樂，不過她假裝能分享丈夫的品味。他們也趕時髦。晚上偶爾去城里的著名夜總會聽聽同性戀歌手和異性模仿癖歌手唱的阿拉伯曲調(diào)，給他的文化生活添上一些本地色彩。伊凡覺得自己在東方是個西方人，在西方是個東方人，他對自己的這種感覺沾沾自喜。他并不勢利，從不鄙視通俗文化。

去年，有個朋友為尋開心，在“東方俱樂部”慶祝他的生日，伊凡在那兒被領(lǐng)進(jìn)了一個新世界。幾個肥胖的同性戀歌手穿著“第三性”的服裝，趾高氣揚(yáng)地站在桌子上，招呼大家都爬上桌子和她們一塊兒跳肚皮舞。不久，大部分女人就都上了桌子一塊兒跳起來了，踏著鼓點(diǎn)扭動腰肢，而男人們一個個呆坐在座位上紋絲不動。

看著阿賽爾在桌子上放肆地跳舞，汗流滿面，伊凡不禁沉思起一個問題，他的圈子里的這幫人在性方面的能量已經(jīng)在一些禮儀的凈化中被釋放掉了，如同一種發(fā)泄。一般說來，周圍的男人們要是用色迷迷的眼神看別人的老婆，彼此就會大打出手，但是在這里，男人們看著自己半裸的女人以性感的舞姿挑逗別的男人，卻感到悠然自得。誠如《希臘左巴》一書的作者卡贊扎基斯（譯者注：卡贊扎基斯(1885―1957)，希臘作家，作品包括《希臘左巴》和史詩《奧德賽續(xù)集》。）所言：“燈火在希臘是神圣的，在愛奧尼亞愛奧尼亞：古代小亞細(xì)亞西部愛琴海岸的一個地區(qū)，公元前一千年以前希臘人曾在此建立殖民地。是淫蕩的?！边@地方有一種用雙手拍打的手鼓，叫達(dá)布卡鼓，此地所特有，可以打出古意綿綿的聲響和節(jié)奏，并使人陷入一種癲狂狀態(tài)，即便是最冷漠最保守的人也會被喚起來加入那令人意醉神迷的舞蹈。

“一種集體意識中的節(jié)奏對一個國家比國旗意義更大?！币练舶底运尖狻２皇乔{(diào)而是節(jié)奏――區(qū)分了不同的文化。

他曾經(jīng)在紐約時代廣場維京唱片城音樂部實(shí)地考察過自己的理論。在那里，顧客頭戴耳機(jī)試聽新出的音樂光盤。這里按音樂分區(qū)，分為爵士樂、古典音樂、非洲音樂、中東音樂、流行音樂和搖滾樂，到處是頭戴耳機(jī)、不停晃動身體各個部位的顧客。爵士樂愛好者會微微弓起腰，兩腳隨著持續(xù)的節(jié)奏敲打節(jié)拍；拉丁音樂迷不停地擺動臀部，而沉浸在中東音樂里的人則扭擺著他們的肚子。觀察他們的無聲舞蹈真是有意思。