瑪麗的母親感到自己好像懷了孕的當(dāng)天夜里，她夢(mèng)見(jiàn)了圣母瑪麗亞。圣母手執(zhí)蠟燭，來(lái)到她身邊對(duì)她說(shuō)，她會(huì)生一個(gè)女兒，但隨后她會(huì)死去，留下女兒。

瑪麗的姨媽后來(lái)講起這件事，說(shuō)她姐姐驚恐地從睡夢(mèng)中驚醒，非要她馬上幫她圓夢(mèng)。她沒(méi)理會(huì)，勸她說(shuō)別提夢(mèng)里那個(gè)景象了，等到天亮再說(shuō)，否則會(huì)不吉祥的。

那天夜里，瑪麗的母親沒(méi)有再回到丈夫的床上去。她一直被那個(gè)夢(mèng)搞得心神不定，顫抖不已，需要她妹妹給她溫暖的安慰。她就這樣摟著自己的孿生姊妹，在她懷里睡著了。

第一縷晨光照射進(jìn)屋子里的時(shí)候，她叫醒了妹妹，堅(jiān)持要她解釋：“現(xiàn)在你告訴我這夢(mèng)是什么預(yù)兆?！?/p>

瑪麗的姨媽在這方面很有天分，善于從積極的角度解讀夢(mèng)境，于是她用一種寬慰的口氣回答說(shuō)：“我覺(jué)得圣母瑪麗亞是想叫你用她的名字給你的女兒命名?！?/p>

“那我死去，留下孩子，這又怎么講呢？”

“誰(shuí)也不能永遠(yuǎn)活下去。你怎么會(huì)例外呢？我們總有一天都會(huì)死的。就連圣母瑪麗亞也離開(kāi)了人世。”

瑪麗的母親果然在分娩中死去，家人想起了圣母托夢(mèng)表示的希望，就給瑪麗取了現(xiàn)在的名字。

每當(dāng)瑪麗想起這件事――還有無(wú)數(shù)別的事情――她就確信自己活在一個(gè)充滿了魔幻的世界里，其中充滿了高尚的人，他們會(huì)在夢(mèng)里出現(xiàn)，談?wù)搫?dòng)物和樹(shù)木。她感到有些遺憾，從來(lái)沒(méi)有什么奇跡發(fā)生在自己身上，心里納悶自己出什么差錯(cuò)了。

在小學(xué)里，同學(xué)們老愛(ài)講那些奇跡故事――他們聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)兒說(shuō)人話了，家里的祖先警告說(shuō)有危險(xiǎn)來(lái)臨了。一次，類似的事情發(fā)生在了瑪麗家里。她那位受人尊敬的先祖父出現(xiàn)了，警告他們不要大量買肥皂。

“如果你們買了，”他說(shuō)，“就會(huì)引來(lái)火災(zāi)?！?/p>

家人沒(méi)有理會(huì)他的勸告，在市場(chǎng)買了一塊又一塊的肥皂。后來(lái)房子的確著了火――仿佛是被無(wú)形的手點(diǎn)燃的?，旣惖母赣H和伯父拼盡全力才把火撲滅。他們命令家里每一個(gè)人，以后再也不許忽視這種警告。

后來(lái)先祖父再次顯靈，告訴家里的女人們，把每周去一次公共浴室的日子改變一下，從星期三改到星期四，于是家人聽(tīng)從了這個(gè)命令。

瑪麗愛(ài)去公共浴室，去以前要專門做準(zhǔn)備。燒好要帶的飯菜，準(zhǔn)備好干凈毛巾和衣服。然后家里所有的女人連老帶少，都統(tǒng)統(tǒng)擠進(jìn)一輛馬車出發(fā)上路，心里都期待著快活一整天。

在公共浴室里，瑪麗偷偷觀察周圍赤身裸體的女人胸前耷拉著的乳房，心想有朝一日自己是不是也會(huì)有這么一對(duì)怪東西。在這個(gè)古老的建筑里，太陽(yáng)光穿過(guò)拱頂上厚厚的玻璃照進(jìn)來(lái)，變得柔和了一些。年長(zhǎng)的女人總是興致勃勃地給瑪麗和別的女孩搓洗身上，直搓到她們皮膚通紅，再用一瓢瓢冒蒸氣的熱水沖洗，簡(jiǎn)直要把她們的皮膚燙傷，直到清洗得干干凈凈。瑪麗總能聞到一股刺鼻的氣味兒，從浴室后面的一個(gè)圍起來(lái)的格子里散發(fā)出來(lái)。她每次問(wèn)起這事，大人就告訴她：“那氣味兒是脫毛……你長(zhǎng)大就知道了。”

等到瑪麗長(zhǎng)高了些，胸部微微隆起，女人們都開(kāi)始夸她年輕苗條，這才讓她見(jiàn)識(shí)了公共浴室那個(gè)神秘的地方。她們帶她到其中一個(gè)格子里，配好一種散發(fā)惡臭的泡沫，然后就把她腋下和陰部的毛除掉了。

“你必須把那地方的毛全除掉，”她們告她說(shuō)，“哪怕留下一點(diǎn)點(diǎn)，都是罪過(guò)。就用這個(gè)除你身上的毛?！?/p>