瑪麗的母親感到自己好像懷了孕的當(dāng)天夜里，她夢見了圣母瑪麗亞。圣母手執(zhí)蠟燭，來到她身邊對她說，她會生一個女兒，但隨后她會死去，留下女兒。

瑪麗的姨媽后來講起這件事，說她姐姐驚恐地從睡夢中驚醒，非要她馬上幫她圓夢。她沒理會，勸她說別提夢里那個景象了，等到天亮再說，否則會不吉祥的。

那天夜里，瑪麗的母親沒有再回到丈夫的床上去。她一直被那個夢搞得心神不定，顫抖不已，需要她妹妹給她溫暖的安慰。她就這樣摟著自己的孿生姊妹，在她懷里睡著了。

第一縷晨光照射進(jìn)屋子里的時候，她叫醒了妹妹，堅持要她解釋：“現(xiàn)在你告訴我這夢是什么預(yù)兆。”

瑪麗的姨媽在這方面很有天分，善于從積極的角度解讀夢境，于是她用一種寬慰的口氣回答說：“我覺得圣母瑪麗亞是想叫你用她的名字給你的女兒命名。”

“那我死去，留下孩子，這又怎么講呢？”

“誰也不能永遠(yuǎn)活下去。你怎么會例外呢？我們總有一天都會死的。就連圣母瑪麗亞也離開了人世。”

瑪麗的母親果然在分娩中死去，家人想起了圣母托夢表示的希望，就給瑪麗取了現(xiàn)在的名字。

每當(dāng)瑪麗想起這件事――還有無數(shù)別的事情――她就確信自己活在一個充滿了魔幻的世界里，其中充滿了高尚的人，他們會在夢里出現(xiàn)，談?wù)搫游锖蜆淠?。她感到有些遺憾，從來沒有什么奇跡發(fā)生在自己身上，心里納悶自己出什么差錯了。

在小學(xué)里，同學(xué)們老愛講那些奇跡故事――他們聽見鳥兒說人話了，家里的祖先警告說有危險來臨了。一次，類似的事情發(fā)生在了瑪麗家里。她那位受人尊敬的先祖父出現(xiàn)了，警告他們不要大量買肥皂。

“如果你們買了，”他說，“就會引來火災(zāi)?！?/p>

家人沒有理會他的勸告，在市場買了一塊又一塊的肥皂。后來房子的確著了火――仿佛是被無形的手點燃的。瑪麗的父親和伯父拼盡全力才把火撲滅。他們命令家里每一個人，以后再也不許忽視這種警告。

后來先祖父再次顯靈，告訴家里的女人們，把每周去一次公共浴室的日子改變一下，從星期三改到星期四，于是家人聽從了這個命令。

瑪麗愛去公共浴室，去以前要專門做準(zhǔn)備。燒好要帶的飯菜，準(zhǔn)備好干凈毛巾和衣服。然后家里所有的女人連老帶少，都統(tǒng)統(tǒng)擠進(jìn)一輛馬車出發(fā)上路，心里都期待著快活一整天。

在公共浴室里，瑪麗偷偷觀察周圍赤身裸體的女人胸前耷拉著的乳房，心想有朝一日自己是不是也會有這么一對怪東西。在這個古老的建筑里，太陽光穿過拱頂上厚厚的玻璃照進(jìn)來，變得柔和了一些。年長的女人總是興致勃勃地給瑪麗和別的女孩搓洗身上，直搓到她們皮膚通紅，再用一瓢瓢冒蒸氣的熱水沖洗，簡直要把她們的皮膚燙傷，直到清洗得干干凈凈?，旣惪偰苈劦揭还纱瘫堑臍馕秲?，從浴室后面的一個圍起來的格子里散發(fā)出來。她每次問起這事，大人就告訴她：“那氣味兒是脫毛……你長大就知道了?！?/p>

等到瑪麗長高了些，胸部微微隆起，女人們都開始夸她年輕苗條，這才讓她見識了公共浴室那個神秘的地方。她們帶她到其中一個格子里，配好一種散發(fā)惡臭的泡沫，然后就把她腋下和陰部的毛除掉了。

“你必須把那地方的毛全除掉，”她們告她說，“哪怕留下一點點，都是罪過。就用這個除你身上的毛?！?/p>