伊凡的研究目的是解讀土耳其社會(huì)的性行為。他發(fā)表的文章總是遭到本專業(yè)同行的無情批評(píng)。在大學(xué)里,活像是在蝎子窩里,每個(gè)人相互之間都是敵人。許多研究人員都是伊凡的冤家對(duì)頭,一貫敵視他。他們從來不放棄指責(zé)他在文章里用了別人的觀點(diǎn)。他們宣稱他所鉆研的課題之前已經(jīng)由別人深入研究過了。作為一名沒有修過歷史的社會(huì)學(xué)者,他竟敢重復(fù)這種陳腐觀點(diǎn),還稱之為科學(xué)研究!在土耳其,需要泛用“科學(xué)”
這個(gè)詞來守衛(wèi)自己觀點(diǎn)。個(gè)人觀點(diǎn)沒有經(jīng)過“科學(xué)”闡述,就被看做沒有價(jià)值,除非自己的名字前面有個(gè)像樣的頭銜,如教授、博士、副教授等。這一來,土耳其就產(chǎn)生了了大量的教授,因?yàn)橹灰诖髮W(xué)教書教夠一定的年限,就會(huì)自動(dòng)得到這種頭銜。
伊凡在一個(gè)電視節(jié)目里揭示過這種教授過多的現(xiàn)象。他指出有些無知的教授連自己的語言也講不好。這下子可捅了馬蜂窩,他那些冤家對(duì)頭立刻群起而攻之,極盡挖苦之能事,說他是個(gè)騙子,是個(gè)吃軟飯的家伙,靠他老婆的財(cái)產(chǎn)養(yǎng)活。
有時(shí)候,在大學(xué)里坐在自己的辦公室內(nèi),伊凡會(huì)陷入沉思,心里納悶自己怎么就樹立了這么多的敵人。他很難理解這種憎恨,但是,在這種顧影自憐的沉思終了時(shí),他總是得出一個(gè)相同的結(jié)論――沒有必要把這事往個(gè)人身上扯。在這個(gè)國家,人人都互相憎恨。軍人鄙夷市民;空軍軍官鄙視同級(jí)陸軍軍官;政治學(xué)系畢業(yè)生看不起拿法律學(xué)位的;商人討厭政客,政客厭惡商人;媒體評(píng)論員靠推倒偶像博取名聲。還有什么地方的報(bào)紙專欄像這樣充斥著褻瀆和謾罵?知識(shí)分子群體是一盤散沙。他們培育仇恨,話語里充滿譏諷、蔑視和惡意。
在近些日子以前,伊凡從來不在乎這些。他覺得生活在這樣一種氣氛中是很自然的事,成功必然招致妒忌。但是現(xiàn)在,這里的情形讓他感到窒息。他不再想去俱樂部,不再迷戀伊斯坦布爾所謂的名流生活方式。他開始感到無能為力,像開車遇到打滑路段,覺得自己是在空談,毫無價(jià)值,無比懦弱。他曾經(jīng)感到非常成功地?fù)魯?duì)手的方式,那些指責(zé)他們無用、脆弱、傲慢、低級(jí)或無原則的尖銳話語,那些用以抵御他們的堅(jiān)甲利器,如今他卻用來對(duì)付自己。他們是對(duì)的。他開始覺得,自己與他曾那樣由衷鄙視的人們相比,不過是一丘之貉。
伊凡過去常參加國際會(huì)議和論壇,但如今在這種會(huì)議上他感到孤立,只呆在一個(gè)角落觀察別人。他愿意和西方學(xué)者談話,但是話題一旦轉(zhuǎn)到了古希臘或古羅馬哲學(xué)上,他就會(huì)三緘其口。他缺少一種和他們共有的背景。和阿拉伯學(xué)者在一起也好不了多少――他也不屬于東方世界。拉丁語、希臘語、阿拉伯語的哲學(xué)和科學(xué)術(shù)語,都沒有植根于他的生命之中。他是個(gè)膚淺無根文化的受害者,那種文化鄙視不能用只言片語或現(xiàn)成套話表達(dá)的概念。
伊凡認(rèn)為他和所有的土耳其知識(shí)分子一樣,是蕩秋千的空中飛人,在東西方文化之間蕩來蕩去。他和許多其他人一樣,在已有千百年歷史的“東方社會(huì)”于二十年代(指二十世紀(jì)二十年代。――譯者注)忽然全盤“西化”之后形成的文化真空中,飽受煎熬。那時(shí),阿拉伯字母也被拉丁字母取代。他就是個(gè)蕩秋千的藝人,已經(jīng)松開了東方的秋千把手,卻仍然在空中飄蕩,沒能落在西方的接網(wǎng)上。