一個(gè)人能不能徹底變成另一個(gè)人，開(kāi)始新的生活？

伊凡 庫(kù)魯達(dá)心里問(wèn)自己這個(gè)問(wèn)題，而這時(shí)他正跟一幫喧鬧的朋友在博斯普魯斯海峽岸邊的一家小海鮮館吃飯。有條輪船經(jīng)過(guò)，船上的燈光映在了關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的窗戶玻璃上。雖說(shuō)春天已經(jīng)來(lái)了，可是要坐在外面還是太冷了，所以里面暖氣還開(kāi)著。

星期天和幾個(gè)密友吃午飯，坐在海邊聊天，喝葡萄酒，這過(guò)去一直都是伊凡最喜歡的活動(dòng)之一?，F(xiàn)在聽(tīng)見(jiàn)笑話他也會(huì)笑，但是卻對(duì)這項(xiàng)消遣失去了熱情。同一個(gè)問(wèn)題不斷在他腦海里回蕩――如果他愿意，他能改變自己的生活嗎？

有人在說(shuō)笑話。有關(guān)東南部的戰(zhàn)爭(zhēng)笑話近來(lái)很流行，伊凡裝作很感興趣的樣子。

“一天，庫(kù)爾德工人黨游擊隊(duì)設(shè)了個(gè)埋伏，目標(biāo)是據(jù)他們所知每天晚上七點(diǎn)都要經(jīng)過(guò)同一個(gè)地點(diǎn)的一隊(duì)士兵。半個(gè)鐘頭過(guò)去了，沒(méi)有人走進(jìn)埋伏圈……一個(gè)鐘頭過(guò)去了，還是沒(méi)人出現(xiàn)。于是有個(gè)游擊隊(duì)員焦慮不安地說(shuō)：‘咱們那幫小伙子們可別出什么事！’”

每個(gè)人都笑了，銀行職員米廷，接著又講起另一個(gè)笑話――學(xué)庫(kù)爾德人的腔調(diào)，用濃重的鼻音說(shuō)話。

“庫(kù)爾德工人黨游擊隊(duì)襲擊一個(gè)村莊，把全村人都?xì)⒘?，只留了一個(gè)老太婆和一個(gè)老頭兒。有個(gè)游擊隊(duì)員拿槍指著老太婆問(wèn)道：‘你叫什么名字？’

“‘法蒂瑪穆罕默德的女兒叫法蒂瑪?！?，不幸的女人回答說(shuō)。

“游擊隊(duì)員對(duì)她說(shuō)他母親也叫法蒂瑪，所以就不殺她了。

“他又問(wèn)那個(gè)老頭：‘你叫什么名字？’

“老頭兒嚇得渾身發(fā)抖，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：‘我叫奧瑪――但是大家都叫我法蒂瑪?！?/p>

一圈兒人都給逗得開(kāi)懷大笑。伊凡以前沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這個(gè)笑話，覺(jué)得挺有趣。

戰(zhàn)爭(zhēng)笑話流行起來(lái)之前，關(guān)于性的笑話是個(gè)始終不變的聊天話題。女人有時(shí)候說(shuō)黃色笑話，不過(guò)，要是笑話太淫穢，她們會(huì)害羞地停下來(lái)，看一眼丈夫讓不讓她講下去。要是男人講這種笑話，就會(huì)壓低聲音，用比喻的方式掩飾那個(gè)真實(shí)含義。伊凡相信，性，主導(dǎo)著土耳其社會(huì)各個(gè)階層的潛意識(shí)。

伊凡不善于講笑話。他一般不會(huì)在關(guān)鍵的時(shí)刻強(qiáng)調(diào)關(guān)鍵的字眼，也缺乏模仿的才能。但是，他決定給大家講一個(gè)他在美國(guó)的時(shí)候聽(tīng)到的笑話。

“誰(shuí)知道那些偉大的猶太思想家是怎么解釋世界的意義的？”

“摩西說(shuō)‘主’。耶穌說(shuō)‘愛(ài)’。馬克思說(shuō)‘錢’。弗洛伊德說(shuō)‘性’。最后，愛(ài)因斯坦宣稱‘一切都是相對(duì)的’。”

伊凡的朋友禮貌地笑了笑，又接著說(shuō)庫(kù)爾德人的笑話。

燈光在愛(ài)奧尼亞有淫蕩的意味兒……雖然伊斯坦布爾不是愛(ài)奧尼亞，兩地卻有著共同的文化。這個(gè)社會(huì)的潛在活力和決定其行為方式的基本動(dòng)機(jī)是性壓抑。歌詞里含有性暗示的歌手，強(qiáng)調(diào)自己性身份的歌手，都很受歡迎。主要的歌手里大部分人都是同性戀，難道這是個(gè)巧合嗎？甚至在奈瑪那個(gè)時(shí)代，這位偉大的十七世紀(jì)奧斯曼帝國(guó)史學(xué)家就曾寫道，年輕人男扮女裝表演色情舞蹈，勾引年紀(jì)大些的男人。

近來(lái)，在一份民意調(diào)查中，一名同性戀歌手和一名做過(guò)變性手術(shù)的男性，被選為年度歌手。伊凡研究過(guò)的編年史和歷史手稿，都表明在奧斯曼帝國(guó)男同性戀普遍存在。許多高級(jí)官員和知名紳士，都曾出入有男性侍者為其按摩的浴室。有些文本甚至還描述這種活動(dòng)的規(guī)則。