伊凡一夜沒合眼。他沒感覺到吃安眠藥片的效果，一直醒著，直到天亮。他在房間里來回踱步，整理書房的文件，在有遮陽篷的泳池邊，坐在他那把藤椅上，注視著水面浮光閃閃爍爍。很奇怪，多年來令他心寒的那種恐懼，頭一次消失了。坐在泳池旁，他把下一天的活動(dòng)計(jì)劃了一番――這一天，他要從受恐懼統(tǒng)治的生活中，從他人強(qiáng)加的限制下，獲得解放。他像個(gè)快要淹死的人，腳被水草纏上，想踩住水底用力一蹬，浮出水面，呼吸新鮮空氣，重見天光。一旦消除了恐懼和脆弱，他便感到一種改變生活、再創(chuàng)幸福感的不可言喻的喜悅。

他還沒有跟阿賽爾說起什么。她正在樓上安睡，一點(diǎn)都不知道她的生活也要發(fā)生變化了。

那天上午伊凡來到大學(xué)要做的第一件事，就是去系主任那里，一改多年見面正式問候的習(xí)慣，他要朝主任那張難看的臉的中間部位猛擊一拳。伊凡比主任年輕，也比他健壯，沒什么能阻攔他揍這家伙，這小子居然背地里污蔑他淺薄平庸，詆毀他的名譽(yù)。這可憐的老東西，那張臉打上去肯定很過癮。

那將讓他多么揚(yáng)眉吐氣！伊凡就像格列佛（英國作家喬納森 斯威夫特的諷刺作品《格列佛游記》（1726）中的主人公。――譯者注），曾漫游過想象中的小人國、大人國等地。在小人國里抖落身上看不見的束縛。他要確保門開著，這樣秘書就能看見那小子丑陋的嘴里掉了幾顆爛牙。這個(gè)專愛搬弄是非的家伙一定會(huì)愣住。幾分鐘后，伊凡剛走，他才會(huì)回過神來，大喊大叫，威脅伊凡承擔(dān)后果。為了保護(hù)自己的尊嚴(yán)，他一定會(huì)讓秘書打電話給校長、律師，當(dāng)然還有警察。他會(huì)把嘴上的血擦掉，努力用想象來安慰自己，想象著伊凡被投入監(jiān)獄，一輩子就算徹底完了。

這事很快就會(huì)傳遍整個(gè)大學(xué)。數(shù)百部電話會(huì)在同一分鐘里同時(shí)響起，媒體立即對(duì)這一事件進(jìn)行熱烈的報(bào)道。伊凡的同事們會(huì)沖進(jìn)走廊里打聽最新的傳聞，好比饑餓的狼群追尋血跡。

拜訪過系主任跟那個(gè)老恐龍了結(jié)之后，伊凡接下來要去的是那個(gè)令人厭惡的女人瑟敏的辦公室。他不知道該如何表示一下自己的情緒。在她桌上撒泡尿，讓她驚得目瞪口呆也許很適當(dāng)。說不定會(huì)叫她心臟病發(fā)作。他所要做的就是走進(jìn)瑟敏的辦公室，解開自己的褲子拉鏈。她一定會(huì)嚇得魂飛魄散，歇斯底里地尖叫。驚恐的秘書會(huì)一個(gè)接一個(gè)打電話，隨后，系主任咧著一張流血不止的嘴巴，趕到現(xiàn)場(chǎng)，看到發(fā)生的情況，和秘書一塊兒大呼小叫。伊凡乘亂溜之大吉。

結(jié)果一如所料，伊凡不僅沒有實(shí)施他的計(jì)劃，甚至表現(xiàn)得比平時(shí)還要蠢。天亮之后，夜里的想象煙消云散了，太陽像個(gè)信使，把他拉回到了現(xiàn)實(shí)當(dāng)中。他的計(jì)劃在夜晚的黑暗中，顯得那么切實(shí)可行，到了白天冷峻的天光下，卻又變成了十足的幻覺。和許多人一樣，伊凡在黑夜是堂吉訶德，到了白天就成了桑丘 潘沙。正是這個(gè)原因，他覺得必須去學(xué)校，仿佛是為了向自己證明報(bào)復(fù)計(jì)劃不實(shí)際，在泳池邊制定這個(gè)計(jì)劃時(shí)他曾是那樣愉快。

他還沒出家門就意識(shí)到這點(diǎn)了，而當(dāng)他走進(jìn)辦公樓時(shí)，迎面就遇上了系主任，和他不期而遇讓這事更明顯了。門不太寬，只夠一個(gè)人進(jìn)，伊凡便讓在一邊，嘴里嘟囔著平時(shí)見面的幾句敷衍的客套話，讓他幻想著要狠揍一頓的人先走。在昨夜的幻想中，他把這家伙的臉打得像西瓜，此刻卻對(duì)其彬彬有禮。這的確證明了他有多么的懦弱。他非但沒有羞辱這家伙，也沒有損害他的形象，反而幾乎要舔他的鞋子了。

不用說，他連想也不想去拜訪瑟敏了。

伊凡進(jìn)了自己的辦公室，心里充滿了對(duì)自己的懷疑，感到迫切需要補(bǔ)償一下。他坐下來給妻子寫電子郵件，仿佛覺得自己燒毀了所有的橋梁，已經(jīng)走上了一條不歸路。他鍵入了阿賽爾的地址，卻枯坐在那兒瞪著空屏發(fā)呆。

一想到也許永遠(yuǎn)實(shí)現(xiàn)不了自己的夢(mèng)想，他心里就不是個(gè)滋味，在最上面一行寫下“我的愛妻”幾個(gè)字，就停住了。這不誠實(shí)。離別信不應(yīng)該這樣開頭；可是對(duì)結(jié)婚已達(dá)十二年的妻子，還能怎么稱呼呢，“我親愛的妻子”，“親愛的阿賽爾”，“阿賽爾”，或者就說“嗨?！?/p>

他決定就保持已經(jīng)打上去的這幾個(gè)字，這在他是最有意義的。必須讓阿賽爾明白他的告別跟她無關(guān)。

我的愛妻：

你知道有個(gè)法律術(shù)語叫“正當(dāng)防衛(wèi)”，或者是我所謂的“合法防衛(wèi)”，意思是保護(hù)自己。我再也不能隱藏這個(gè)事實(shí)了：幾個(gè)月來我一直受到恐懼的禁錮。這和你沒有任何關(guān)系。我比以往更愛你，但是我必須離開。

請(qǐng)你諒解。

這不是突發(fā)奇想的結(jié)果，這是合法防衛(wèi)。如果我不走，我活不過明天。我必須是要么走，要么自殺。這兩個(gè)選擇我只能挑活下去。

我的根基動(dòng)搖了，僅僅是為了能夠呼吸，我必須另找個(gè)生存的地方，在那里成為真正的自己。我希望你理解，我是不得不這樣做的。

不要找我。就當(dāng)我是去長期旅行。如果我消除了這種可怕的恐懼，我會(huì)給你打電話。

別了，我的愛妻。

伊凡

伊凡盯著顯示屏出神，想象著這個(gè)信息的影響，腦子里閃過一個(gè)個(gè)可能的后果情景。阿賽爾詢問家里每一個(gè)人，司機(jī)、秘書、親戚、朋友，都問過一遍后，她會(huì)覺得自己被徹底遺棄了。伊凡意識(shí)到自己的決心在減弱，于是立即點(diǎn)了“發(fā)送”鍵。信從顯示屏上消失了。他已經(jīng)破釜沉舟，沒有退路了。

還有一件事，伊凡想著，就來到鎖著的壁柜跟前，里面放著他的研究筆記，是準(zhǔn)備用來寫一本書用的，這本書已經(jīng)計(jì)劃了有些時(shí)候了。他取出幾個(gè)筆記本，一些活頁，還有一本關(guān)于鮑格米勒教派十世紀(jì)起源于東歐的一個(gè)基督教異教派別，其主要的教義是上帝有二子，一為撒旦，一為基督。的書。他把這些東西塞進(jìn)公文包，離開了辦公室，然后他打了個(gè)出租車去海岸，把自己的汽車留在了大學(xué)的停車場(chǎng)。他已經(jīng)給自己的銀行戶頭發(fā)出提款指令。他的金融顧問尼爾袞提醒他，下周存款利息就到期了，現(xiàn)在取款會(huì)損失他賬戶里七萬兩千美元的龐大金額。“無所謂，”他回答，“把錢取出來準(zhǔn)備好，我中午前過去拿。”

如果等利息到期，他會(huì)損失更多。