“是的?!蔽鳜敔枦]好氣地答道,從牙縫里擠出兩個(gè)字。
穆柯德又沖瑪麗傻笑了一下:“好啊,好啊,你是個(gè)有福的女孩嘛??刹皇撬械娜硕加袡C(jī)會(huì)去那個(gè)城市游玩?!?/p>
他那幫朋友哄然大笑起來(lái),笑聲中透露著邪念。
瑪麗恨不得找個(gè)地洞鉆進(jìn)去。市場(chǎng)上每個(gè)人都停下了手上的活兒。大腹便便留著胡子的男人用眼睛上下打量著兄妹兩人。他們拍拍西瑪爾的背,對(duì)瑪麗說(shuō)她多么有福?!澳愦蟾艜?huì)忘掉這個(gè)小村子,”有個(gè)人說(shuō)?!澳悴粫?huì)回來(lái)了――就像那幾個(gè)女孩一樣。干嗎要回來(lái)呢?”
瑪麗感到害怕了。從離開馬廄那一刻起,她心里就有了一種輕微的恐懼。在馬廄里,她已經(jīng)習(xí)慣了一種有什么都不在乎的態(tài)度,但這時(shí)她又感到自己渺小脆弱。她這輩子還是頭一回成了村里人注意的對(duì)象,被人這樣圍觀讓她感到羞愧。她恍惚覺得連狗都在吠叫著她的名字,貓都在喚著“瑪麗”,鳥兒也都在朝她吹口哨。
西瑪爾和瑪麗走在前面,背后跟著一群人。他們經(jīng)過(guò)了布店、面包房、警察局、清真寺??斓綄W(xué)校的時(shí)候,卡佛朝他們跑過(guò)來(lái)。他歪咧著嘴巴,眼睛里流露出一種怪異的神色。一群人大笑起來(lái)??ǚ鹋艿浆旣惛?,盯著她的臉看了好大一陣子,然后就嗚嗚地哭了。有幾個(gè)村民撿起石子兒朝這傻子扔去?!皾L開!”他們大喊?!澳阋苍撊ヒ了固共紶?!”
卡佛尖叫著,像條挨了打的狗,趕緊溜走了。
瑪麗看見了穆維黛和她女兒娜敏,正和一群女人在路上走著。她們一定是要去看望誰(shuí)的,她心想。她緊跑幾步上前去抓起穆維黛的手,壓在自己嘴唇上。“我要去伊斯坦布爾。”她說(shuō),“求你為我祝福吧?!?/p>
穆維黛略一遲疑,隨即摟住了瑪麗?!拔抑?,好孩子,”她說(shuō),“每個(gè)人都知道你要去那兒。愿真主保佑你?!?/p>
瑪麗也想擁抱娜敏,這是她小學(xué)的同學(xué)。娜敏飛快看了母親一眼,然后親吻了瑪麗,小聲說(shuō):“再見。”
別的女人都祝她一路平安,還跟她說(shuō)能去伊斯坦布爾多么有福?!澳莾旱纳畋WC很不錯(cuò),”她們異口同聲地說(shuō)?!耙遣缓玫脑挘菐讉€(gè)女孩就不會(huì)呆在那兒不回來(lái)了?!北M管嘴上這樣說(shuō),可是那種聲調(diào)讓她覺得她們像是在哄孩子。當(dāng)中有幾個(gè)人咯咯地笑了,旁邊那些男人們也在壞笑。
瑪麗渴望親吻父親的手,向他道別,她在人群中急切地尋找著父親,但是他不在這里。她沒有勇氣問一聲這是為什么。
遠(yuǎn)處,卡佛尖叫了一聲,朝瑪麗胡亂擺著手?!皠e去!”他尖叫著,但是一陣石子兒扔過(guò)去,把他打跑了。
在馬廄里過(guò)了這么久,瑪麗對(duì)自己被這樣的注意實(shí)在嚇怕了。她希望在離開村子前,有只手臂能給她安慰,有張臉孔能讓她安心。她扭頭向西瑪爾懇求道:“我想在走前見見阿婆。要是我不跟她告別,她會(huì)不安的?!?/p>
西瑪爾沒有回答,徑自朝著古力扎家的方向走去。人群跟在他們后面。
瑪麗敲了敲門,但是沒人應(yīng)門。她感到心窩里一陣隱痛。也許老婆婆不愿意見她。她使勁敲了三遍,阿婆總算開了門。阿婆的眼睛又紅又腫。她看了一眼擠在門口的人群,張開雙臂摟住了瑪麗。
“我要去伊斯坦布爾了,阿婆。”
“是啊,孩子,”老太太回答,聲音有些嘶啞?!拔抑馈!?/p>
“也許你也可以去的……以后,我是說(shuō)?!?/p>