因此他們開始獨(dú)處，他們之間建立了某種情感聯(lián)系。在現(xiàn)今這個婚姻自由的時(shí)代，沒有父親還會威脅或阻止自己的女兒同某人結(jié)合，所謂的門當(dāng)戶對早就被自由婚姻所取代了。即使沒有明文規(guī)定的社會條例強(qiáng)迫戀人分隔，彼德還是清醒地意識到，人們的婚姻通常還是局限在一個很小的社會層面。在那個層面里，又會有進(jìn)一步的分界線。最終的情侶組合通常都是在一個相似的總分狀態(tài)下，那種依照性別而定的指數(shù)計(jì)算方法計(jì)算出一個綜合分?jǐn)?shù)，這個指數(shù)涉及才能、財(cái)富、前途、性格、智力等。盡管人們在過去的幾百年不停地叫嚷著為愛而結(jié)婚，多數(shù)人卻還是與那些他們本來就被認(rèn)為將要結(jié)合的人們結(jié)婚。

彼德是個很有魅力的小伙子，有份好工作，背景也不錯，看起來儀表堂堂。與此同時(shí)，夏洛特也是個很吸引人的姑娘。她的工作正好是彼德原本注定要結(jié)婚的那種女孩該做的工作。她的父母和朋友正好是彼德原本注定要結(jié)婚的那種女孩該有的父母和朋友。因此他們看起來愉悅、般配，相處得很好。

這些問題就像在計(jì)算機(jī)中輸入數(shù)據(jù)一樣，無數(shù)次地在他們的腦海中翻騰，最終輸出結(jié)果：結(jié)婚。彼德知道，自己并不愛夏洛特，但他接受了這個現(xiàn)實(shí)。這并不是因?yàn)樗麑蹧]有了熱情。實(shí)際上，事情的反面才是關(guān)鍵之所在。他之所以接受了對夏洛特沒有激情的愛，并非因?yàn)樗杏X不到愛的強(qiáng)烈，反之，因?yàn)樗杏X的愛過于強(qiáng)烈了。他可以深切地、強(qiáng)烈地、用心地、不顧一切地愛上某個人。事實(shí)上，在這個特殊時(shí)候，他確實(shí)深切地、強(qiáng)烈地、用心地、不顧一切地愛上了某人。但那個人恰恰不是夏洛特。那個人對他來說已經(jīng)沒有可能。所以他連同所有可能的愛都放棄了。

彼德經(jīng)過好長一段時(shí)間才從讓自己回到現(xiàn)實(shí)。他愛上了約翰森的妻子。在約翰森結(jié)婚之前，彼德一直試圖洞察他們之間任何可能的裂痕。然而，一天一天地過去了，他們越來越親密。難道這中間就沒有任何可能存在麻煩的信號嗎？難道約翰森從來沒有讓他的妻子難過嗎？但是約翰森從來不是那種會讓妻子難過的人，而且他的妻子也是那種即使他犯錯也不會輕易動怒的那種人。難道約翰森沒有惹怒過她的家人嗎？沒有；難道他們彼此的魅力從未消逝嗎？也沒有。

約翰森的妻子美麗、友善、聰明、風(fēng)趣，約翰森根本就配不上她，因?yàn)榧s翰森實(shí)在談不上是個好人。她和彼德之間曾經(jīng)有特別的好感，他們喜歡彼此。這在她與約翰森結(jié)婚之前確實(shí)是事實(shí)，但是面對好朋友的模范妻子，彼德卻不得不約束自己的行為。

如果他們分手了，創(chuàng)造了正當(dāng)?shù)臋C(jī)會，彼德可以迎頭上前。但是，對朋友的敬意使得他不能做任何事情來拆散他們。其實(shí)，光敬意不足以讓彼德抑制心中的愛意。這其中還有擔(dān)心，擔(dān)心被她拒絕，他思忖著被拒絕的可能性很大。反過來，無論約翰森的妻子過去對他有怎樣的感情，現(xiàn)在對他的感情怎樣，他很清楚，不過是空想而已，那什么都不意味——正相反，他們之間建立起了那種類似兄妹的關(guān)系，似乎比平常的兄妹關(guān)系更近一些，這樣的關(guān)系通常由一個男人和他朋友的女朋友或妻子之間發(fā)展出來。她對彼德和他的愛情生活的興趣只是出于一個已婚女性，或者說是婚女性同她們的丈夫的朋友的那種方式。他們的關(guān)系之所以可以保持“親密”是由于這中間不涉及性愛或其他浪漫的表示。如果彼德試圖將這種親密關(guān)系轉(zhuǎn)化為與兩性相關(guān)的，那么，他知道，他要面對的將是震驚、厭惡、憐憫、嘲笑和戲弄。他會失去他的朋友、他與他朋友的妻子的友誼，以及他的尊嚴(yán)。他恨不得讓自己從這個世界消失。