****

朱莉在每年十月的這個時候都會住到這個房子里，尤其是這個特別的十月，一切都有些不同。

朱莉醒來時，臥室不再冰冷，戈洛迪阿伽先生已經(jīng)在破曉前輕輕地進來點著了火爐。朱莉起來時房間會很暖和。她也不用再去廚房吃早餐了，這個特別的十月，戈洛迪阿伽夫人會把早餐端過來。

當(dāng)朱莉等著戈洛迪阿伽夫人的時候，她從床上坐起來享受著爐火的溫暖。她邊想邊笑，手撫摸著小腹，她懷孕了。事實上，像所有陷入戀愛里的人一樣，她想讓全世界都知道，想站在屋頂上大喊。肚子里的孩子踢了她幾下，“哦，某人醒了，是吧？”朱莉高而復(fù)雜的聲音使自己都感到好笑。設(shè)想，一個說一口流利法語的女人，多年來熱衷于買手提包勝過與人交流的人，想象她用令人震驚的唇語與嬰兒交談?！霸缟虾?，小寶貝, 可愛的小寶寶。哦! 可愛的小甜甜……”她剛剛和一個小王子一起醒來，他們相互愛著彼此。

朱莉是如此開心，但是，幸福的巔峰卻被高高在上的悲傷籠罩著。與嬰兒入迷的交談后，朱莉通常會感覺到一絲憂郁，就像在冰冷的海里游泳。由慢變快，她的情緒變得徹底消沉和崩潰。她做了什么？她毫無理由地把一個男人帶進了她的世界，一個孩子沒有父親，她的母親從來不與人接觸，自私，愛慕虛榮。無論怎樣，她一次又一次相信她和約翰森在相愛前是相識的，她不僅和他聊過天，她還讀過他的書，雖然只有一本。他們有過接觸，應(yīng)該是因為一些事情？當(dāng)然，她對他的認(rèn)識超過一個精子捐獻者。但是即使是一個精子捐獻者，無論是出于什么方法，想要個孩子才會有他的捐贈，顯然，女人作為精子銀行的委托人要做相同的掩蓋。與約翰森的做愛，很熱情，但沒有意義。她一定是瘋了，所以在意識到自己懷孕的剎那沒能像前兩次發(fā)生的那樣立刻結(jié)束掉這個小生命。

終止懷孕？打掉在她肚子里正在長大的小孩？以前，她還小，什么都不懂，沒有愛和自我犧牲的能力，她曾經(jīng)那樣做過。她有些掙扎，只是思慮再三，她知道她愛她的孩子。如果她愛這個孩子，那么一切都不成問題，不是嗎？只是她的愛會比迷戀來得更加長久深刻嗎？上下移動，她不知道該如何上下同時移動。思緒亂七八糟，孩子的聲波圖，孩子的童年，她最后一次和迪克見面，她的一段真愛，她第一次和迪克見面，她以前的迪克在紐約的生活，錢，上帝啊，錢錢錢，她的父母，她的繼父，她的繼母，過去，將來，現(xiàn)在，孩子。

我是如何淪落到這個地步的？朱莉問自己，哪里會是終點呢？

****

朱莉是獨生女，她沒有任何兄弟姐妹，盡管她的父親有過好幾次婚姻。她的母親克萊爾是個絕頂?shù)拿廊?，從東面的圣·路易斯到學(xué)院上學(xué)，后來去了紐約。在那里，她遇到了朱莉的父親，貝利·戴爾，一個擅長高爾夫、西洋棋和撲克牌的膚色黝黑的股票經(jīng)紀(jì)人。朱莉很幸運，她繼承了母親所有的優(yōu)點。她的父親頭很大，粗糙的塌鼻子，這對于一個男人來說也許是有活力和吸引人的，但如果被女兒繼承了將是一個災(zāi)難。小女孩的時候，朱莉很怕她的父親，他總是很大聲地說話，無論笑和說話的時候總是齜牙咧嘴。當(dāng)他讓她騎在背上或者在胳膊里悠晃她的時候，他總是很粗野，很快，他抓她的時候總是會弄疼她。他開車也很快，總是嚇壞她。