我對數(shù)字與植物、花園之間的關系充滿了好奇。我開始想用數(shù)字來建立一個王國，這個國家有自己的領土、法律和語言，就像一個數(shù)字的花園，那是一個具有魔力的花園、一個神秘而奇妙的花園。恃強欺弱的同學和校長都不知道這個花園的所在，在這里，我是很受歡迎的，不僅質數(shù)和斐波納契螺旋的向日葵是我的好朋友，還有完全數(shù)（比如6和28，它們真因數(shù)的和，恰好等于它們本身）、畢達哥拉斯數(shù)字（在一組數(shù)字中，最大數(shù)的平方是另兩個數(shù)平方的和，比如說3、4、5或者5、12、13）、親和數(shù)（比如說220和284，兩數(shù)互為對方所有真因數(shù)之和）。姨媽告訴我，數(shù)字花園具有更強的魔力，那里不僅讓人快樂、對人友善，而且永不消失。整個宇宙都是由它構成。姨媽說，數(shù)字就是上帝的思考方式。

家里的所有東西中，我最想念的是媽媽的老爺鐘。那是一款非常漂亮的鐘，鐘的表面是金色的，鐘面不僅顯示出時間和日期，還顯示月亮的盈虧和行星相合的情況。我很小的時候，就把它當成一個天文儀器，可以把宇宙的信息直接傳遞給人類。每周我媽媽都會把鐘從柜子里取出一次，打開后蓋上發(fā)條。我聚精會神地看著沉重的鐘擺升起來，還想摸一摸（如果媽媽允許的話）那長長的時針和分針。

在巴拉德菲爾德的4年里，我都會痛苦地思念它的聲音，有時也會在夜里夢到它們，那時我認為自己在家，等到夢醒的時候，發(fā)現(xiàn)自己只是在一張又小又潮濕的床上，原來是我尿床了，這是很少見的。在巴拉德菲爾德很多孩子的行為出現(xiàn)退化和異常，而且如果我們把床單弄濕的話，將被重罰。

1943年春天，巴拉德菲爾德的學校關閉了。幾乎所有的人都在向父母抱怨學校的條件，大多數(shù)同學都被他們的父母帶走了。我從未埋怨過任何人，馬克爾也沒埋怨過任何人。1941年他13歲的時候，轉到了克利夫頓學院，最后我發(fā)現(xiàn)幾乎就我一人留在了那個學校。我不知道究竟發(fā)生了什么事，校長不見了，令人憎恨的校長夫人和校長的孩子也都不見了，在暑假結束的時候，我接到通知，不必再去巴拉德菲爾德了，我要去一所新學校讀書。

圣勞倫斯學院有著又大又莊嚴的運動場地（至少在我看來），還有古老的建筑物和樹木。毋庸置疑，這一切都很漂亮，但是這些東西讓我很害怕。至少我已經(jīng)熟悉了巴拉德菲爾德的所有恐懼，我了解那所學校，我更了解那個村莊，在那里我有一兩位朋友，然而圣勞倫斯的一切對我來說都是陌生的。

圣勞倫斯學院的那一學期幾乎沒給我留下任何印象-好像那一段時光已經(jīng)被我遺忘，當我最近向一位了解我并且非常了解巴拉德菲爾德的女士提到那一段歲月時，她感到很吃驚，她說我以前從未提起過圣勞倫斯。事實上，我對于那里僅有的記憶就是突然的謊言、玩笑、幻想，抑或是錯覺-我不知道用什么來形容它們，反正是我自己編造出來的。

星期天早晨，當其他男孩都去教堂，只剩下我這個猶太小男生獨自一人在學校的時候，我感到特別的孤獨（在巴拉德菲爾德的時候從來沒出現(xiàn)過這種情況，那里的大多數(shù)孩子都是猶太人）。有一個星期天的早晨，暴雨傾盆，電閃雷鳴-有一聲好大、好近，我想學校一定被雷打中了。當其他人從教堂回來的時候，我堅持說閃電“擊穿”了我，并鉆進了我的腦子里。

有關我兒童時代的杜撰或幻想，還有另一個版本。我說過我是在俄羅斯出生的（那時俄羅斯是英國的同盟國，并且我還知道我外公就是從俄羅斯來的），我還會詳細講到有關雪橇的故事，晚上穿上皮衣，一路呼嘯著，乘著雪橇在雪地上飛馳。有時會有可怕的狼群在身后追趕我們。我已記不清楚別人覺得我的故事如何，不過好像大家都聽得目瞪口呆。

我還編過這樣一個故事：父母遺棄了我，一只母狼發(fā)現(xiàn)了我，并將我在狼群中養(yǎng)大。我讀過《森林王子》這本書，幾乎可以把它背誦下來，并且受其啟發(fā)，我可以幻想出更多兒時的故事。我給那些同學講黑豹巴希拉；還有教會了我森林法則的老熊巴魯；我和我的蛇朋友卡一起在水里游泳；哈帝是叢林之王，它已經(jīng)1000歲了。

那時候的我，生活中充斥著夢想和神話，我經(jīng)常分不清楚幻想和現(xiàn)實之間的界限。我想偽裝成另一個自己，那個“我”有著傳奇的經(jīng)歷。我在圣勞倫斯的孤獨無助、茫然失措，比在巴拉德菲爾德時還要嚴重，在那里，校長確實有點虐待狂，但從另一方面講，也可算是一種關心，甚至是一種愛的表現(xiàn)。我想我可能在生爸爸媽媽的氣，因為他們對于我所受的委屈不理不睬，所以我就打算當善良慈愛的俄羅斯人或者母狼的小孩了。

1943年學期中的時候，父母到學校來看我（可能是聽說了我奇特的故事和謊言），他們最終意識到我快要崩潰了，必須在情況變得更糟之前把我?guī)Щ貍惗厝ァ?/p>