挨打、饑餓、折磨都在繼續(xù)，留在學(xué)校的我們都在經(jīng)受著嚴(yán)酷的心理考驗-非人的、匪夷所思的考驗。挨打的時候，有時我感覺校長好像是頤指氣使的骷髏（在家的時候，我看見過X光片，那些肌肉下的骨頭清晰地顯現(xiàn)出來）。有時候，我就當(dāng)他不是一個人，而只是暫時存在的一堆原子集合。我會對自己說：“他只是原子?！倍译S著時間的流逝，我幻想出了一個“只有原子”的世界。校長經(jīng)常向我們施加的暴力好像是對整個世界的生靈的玷污，所以我看到，暴力是生命的法則。

面對此情此境，我所能做的只是找個地方讓思緒飛舞，獨自待著，不受他人的干擾。越是委屈的時候我越想找點穩(wěn)定和溫暖的感覺。我的處境可能和戴森在他的傳記《教還是不教》里所寫的很相似。

我沒多大力氣也不喜歡運動……這在男孩里面實屬少見。殘忍的校長和校園惡霸專門欺負(fù)弱小學(xué)生。他們圍攻我們，給我們雙重壓迫。后來我們終于找到一個避風(fēng)港，只會說拉丁文的校長和瘋迷足球的同學(xué)都找不到這里。這個避風(fēng)港就是科學(xué)。在這充滿殘暴和仇恨的世界里，科學(xué)是一塊自由和友誼的凈土。

對我來說，起初的避難所是數(shù)字。我爸爸是一名心算高手，我也一樣；甚至于在6歲的時候，我對數(shù)字已經(jīng)很敏感了，并且從那時開始，我就深深地喜歡上了計算。在我看來，數(shù)字是固定的、不變的；哪怕是在一個動蕩的世界里，數(shù)字仍保持不變。數(shù)字和其他事物之間的關(guān)系是絕對的、必然的、毋庸置疑的。（若干年之后，當(dāng)我讀《1984》的時候，讀到溫斯頓在嚴(yán)刑拷打下終于屈服，被逼無奈地承認(rèn)二加二不等于四，這使我感到害怕，到最后連他自己都懷疑二加二是否等于四。他不會二加二，他也真的完了。）

我特別喜歡質(zhì)數(shù)，因為質(zhì)數(shù)是不能分割的，它們永遠(yuǎn)都是一體的。（在這方面我不是很自信，因為我感覺自己每周都在被分割、分解。）質(zhì)數(shù)是所有其他數(shù)字的建構(gòu)基礎(chǔ)，我想，這對質(zhì)數(shù)來說有一定的意義。質(zhì)數(shù)是怎么來的？質(zhì)數(shù)的分布有沒有什么邏輯形式呢？質(zhì)數(shù)有一定的限制還是無窮多？我費了很多時間來整理質(zhì)數(shù)并設(shè)法記住它們-這些質(zhì)數(shù)讓我全神貫注，完全投入，根本無暇顧及其他。

我為前100個數(shù)字做了一個10×10的格子，把所有寫著質(zhì)數(shù)的方格涂黑，但是我沒發(fā)現(xiàn)它們的分布有什么邏輯可循。我又弄了個大點的表格，增加到20×20，30×30，還是沒發(fā)現(xiàn)有明顯的規(guī)律。但是我確認(rèn)質(zhì)數(shù)的分布一定有規(guī)律。

戰(zhàn)爭期間我度過的一個真正的假期就是去倫恩姨媽家。她家在柴郡，位于德拉米爾森林中部。姨媽在那里創(chuàng)辦了一所猶太人的“新鮮空氣學(xué)?！?這所學(xué)校是專為特殊兒童設(shè)立的。這里的孩子都來自曼徹斯特工人家庭，很多都患哮喘，還有一些孩子有佝僂病或者是肺結(jié)核，現(xiàn)在回想起來，或許當(dāng)時有那么一兩位同學(xué)還有自閉癥。每個孩子都有自己的小花園，花園有幾尺寬，是用石頭砌起來的。我非常希望自己也能去德拉米爾而不是去巴拉德菲爾德。但這只是我的一個愿望而已，從未對別人提起過，就連我那善解人意的、慈祥的姨媽也沒有察覺到。

倫恩姨媽讓我見識了植物和數(shù)字的樂趣。她讓我看花園里向日葵花蕊的螺線，并讓我數(shù)這些向日葵頂上的小花。當(dāng)我數(shù)數(shù)的時候，姨媽告訴我，這些數(shù)字是按規(guī)律排列的：1，1，2，3，5，8，13，21……每一個數(shù)字都是前兩個數(shù)字的和。如果用后面的數(shù)去除前面的數(shù)，結(jié)果就能逐漸接近0.618。她說這種排列就叫做斐波納契數(shù)列，它是以一名生活在幾個世紀(jì)前的意大利數(shù)學(xué)家命名的。她補充道，0.618的比率就是人們常說的黃金分割率，這是建筑師和藝術(shù)家經(jīng)常使用的理想幾何比例。

姨媽還經(jīng)常帶我去森林里觀察植物。她讓我看那些凋謝的松果，它們也有基于黃金分割的螺旋形。她還讓我看生活在小溪邊的木賊，讓我觸摸木賊僵硬的、有關(guān)節(jié)的莖。姨媽還建議我測量這些莖并連續(xù)記錄，繪制成圖。我按照姨媽的指示去做，最后發(fā)現(xiàn)曲線的上升變緩。姨媽向我解釋說，這就叫“成長指數(shù)”，這是生物生長過程中的必然現(xiàn)象。姨媽告訴我，可以從所有的植物中找出這些幾何比例-數(shù)字就是世界的構(gòu)成方式。