元素之旅

回到倫敦之后，我上了新的學校，也就是霍爾小學。在新學校里，我有點像個獨行俠，至少剛回倫敦時是這樣。在戰(zhàn)爭之前，我和我的朋友埃利克o科恩就認識了。我們差不多是同齡人，經常被保姆帶到邦斯貝利公園里玩耍?？贫鞲杏X我的性格有所變化。他說在戰(zhàn)爭前，我表現(xiàn)得很正常：我會和別人打架，維護自己，說我想說的話，但感到現(xiàn)在的我很膽小怕事，不敢和人打架，也不敢和人說話，總是和別人保持一定的距離。的確，我總是遠離同學，因為我害怕那些小霸王，害怕挨打。我現(xiàn)在還意識不到學校的好處，不過，我還是勉強參加了童子軍（忘了是誰說服我去的，或許是被強迫的）。我感覺這對我是有好處的，這樣可以讓我融入同齡人之中。雖然我不是很清楚在倫敦能用上多少這種技能，但加入童子軍教會了我野外生活的必備技能，比如說生火、野營、追蹤等。由于某種原因，這些本領，我只學到一點皮毛。我沒有方向感也沒有視覺記憶。當我們玩金姆游戲的時候，要熟記一系列不同的物體，我當時記得非常糟糕，就有人議論我的智力是不是有毛病。我點不著火，即便點著了也一下子就熄了。我試過摩擦兩根棍子來練習生火，但是沒有成功（我曾借我哥哥的打火機來點火，因此外人就不知道我點不著火的事）。我嘗試著搭建帳篷，但我的笨手笨腳引來了大家的嘲笑。

加入童子軍唯一讓我歡喜的事，就是我們都穿上了同樣的衣服（這就淡化了我的自我意識、減弱了我與眾不同的感覺），我還喜歡和大家齊聲呼叫灰狼領袖阿基拿，把自己想象成《森林王子》中的小狼。童子軍創(chuàng)始時就是用這個可愛的神話故事來做活動背景，這個故事滿足了我愛幻想的天性。但是除此之外，童子軍中的各項訓練我都以失敗告終，這讓我萬分沮喪。

有一天，教練要求我們做一種特殊的硬面包，就和童子軍的創(chuàng)立者貝登堡在非洲逗留時制作的硬面包一樣。我知道這種硬面包是用未發(fā)酵面粉進行烘烤得到的硬片，但是當我在廚房里尋找面粉的時候，發(fā)現(xiàn)面粉柜是空的。我不想去問是不是還有面粉，也不想出去買面粉-畢竟，在別人眼中，童子軍都是機智勇敢，自立自強的-所以，我又向四周看了看，發(fā)現(xiàn)外面有很多水泥，我禁不住喜出望外，這些水泥是建筑工人砌墻的時候剩下的。我說服自己說，可以用水泥來代替面粉（我已經不記得這種荒唐的想法是怎么冒出來的），于是我將水泥弄成糨糊狀，在上面放了調料（大蒜），再將其弄成橢圓形，并在烤箱中烘烤它。它開始變硬了，非常的硬-硬面包也是非常硬的。第二天我把這個“硬面包”拿到童子軍訓練課堂上并交給巴倫教練，他既滿足又好奇，猜想這面包可能特別營養(yǎng)，因為面包拿在手里沉甸甸的。他將“硬面包”放到嘴里，一口咬下去，結果聽到了牙齒斷裂發(fā)出的響聲。他馬上把口中的東西吐出來。有人竊笑了一兩聲，然后就鴉雀無聲了，所有人都看著我。

巴倫教練問：“你是怎么做的硬面包，薩克斯？”他的聲音里包含著令人恐懼的平靜?！澳阍诶锩娣帕耸裁窗?？”

“我放的是水泥，教練?！蔽艺f，“我沒找到面粉?！?

所有的人變得更安靜了，這種安靜一直在延續(xù)，周圍一切都凍僵了似的，像一幅畫。我想，巴倫教練在盡力控制自己不打我。然后他作了一個簡短但激情洋溢的演講。他說，我看上去是一位非常聰明的學生，真的很出色，盡管有點害羞，能力也不是那么強，并且還有點笨，但是這次硬面包的制作暴露了更深層次的問題-我意識到我在做什么嗎？我是有意要傷害他的嗎？我想說，這只是我的一個玩笑而已，但是現(xiàn)在真的不知道怎么用言語表達。我真的很愚蠢嗎？我很惡毒嗎？或者說我有神經病嗎？無論怎樣，我的確做得不對，我傷害了我的教練，違背了“狼群”的理念，我不配做童子軍。因為這件事，巴倫教練立刻把我開除了。

那時還沒有“發(fā)泄”這個心理學術語，但是大家經常討論這個概念。在距學校不足兩公里處有一間安娜o弗洛伊德②開設的漢普斯特德診所，在這里安娜目睹了青少年的各種非常規(guī)的行為，這些年輕人都曾經在戰(zhàn)爭中受過心靈創(chuàng)傷。

維爾斯登公共圖書館是一座老式的三角大樓，建在維爾斯登路的一角，距離我們家很近。圖書館看起來很小，但是里面卻很寬廣，有幾十個壁龕和一道道長長的書墻，全都擺滿書。這里有我這一生中見過的最多的書。我向圖書館管理員保證不會損壞書本，也知道如何使用索引卡片，于是他給了我一張圖書館開館時間表，并允許我在里面看書，有時我甚至可以把一些善本帶出圖書館。我看書的速度很快，但是閱讀不成系統(tǒng)：我總是隨心所欲地瀏覽、回讀、略讀。盡管我的興趣早就鎖定在了科學上，但偶爾我也會看一些冒險和偵探類的小說。我念書的學校沒有科學課程，所以我的學習興趣不大。那時，我們的課程主要集中在古典文學方面。但這沒有關系，在圖書館的閱讀給了我真正的教育。不去戴維舅舅那里的時候，我的業(yè)余時間大部分都是在圖書館和南肯辛頓博物館的神奇體驗中度過的。這段時間對我青少年時期的成長至關重要。

特別是在博物館里，我可以隨心所欲地讓思想自由飛翔。人不太多的時候，我就從一個柜子走到另一個柜子，看完一個展覽品再看另一個，在那里我不用受任何課程表的約束，也不用去上課，沒有任何的考試，也沒有競爭。在學校里總是要被動地坐著，但是在博物館里，你可以很活躍，可以去隨意地研究東西，就像是在自然界一樣，自由自在。博物館，動物園和倫敦西郊的皇家植物園-丘園，讓我有一種擁抱世界、探索自然的沖動，讓我夢想成為一名地質學家、一名植物收集者、一名動物學家或者是一名古生物學者。即使在50年之后，無論去訪問哪個新的城市或者是國家，我都會設法去參觀自然博物館和植物園。

一旦找到通往地質博物館的入口，就好像進入了宮殿，穿過巨大的弓形大理石砌的入口，可以看到拱門兩側立著德貝郡紫玉髓瑪瑙所制的巨大花瓶。一樓放置著滿滿的柜子以及裝滿了礦物和寶石的箱子。有火山的立體景觀縮小模型、冒泡的泥坑、冷卻的熔巖，還可見到礦石的結晶過程-氧化、還原、上升、沉淀、混合和變質的緩慢過程。在這里不僅能看到地殼活動的產物巖石和礦物質，而且還能看到不斷產生巖石和礦物的物理和化學過程。