讀書之人，多半先看作者，再看出版社，再看內(nèi)容。我認(rèn)識(shí)作者，就從作者說起罷。

初次認(rèn)識(shí)張程，是在講中國古代對(duì)外關(guān)系史的課堂上。講到天子九鼎，我說這個(gè)鼎嘛，本來是用來煮肉的，是烹飪器，它一般為圓腹，立耳，三足。方形四足的少見。鼎耳可以穿杠或搭鉤。我們老家的人把鼎叫“鼎罐”，在火盆上面架起燉..正在搖頭晃腦講述期間，有人舉手了，咦？不同意??？一個(gè)瘦瘦的學(xué)生略帶口吃地說道：老師，鼎是禮..器！我說你等等，我慢慢講來呀，后來鼎成為了一種禮器。下得課來，我走到這位學(xué)生旁邊，問你叫什么名字？我叫張程。你哪里人啊？我浙江會(huì)稽人，臨海的。

這叫我記住了本書的作者，一個(gè)對(duì)歷史考據(jù)有愛好的斯文的略帶口吃的浙江臨海人。

思考是源于一種敏感。真正的學(xué)問則出自對(duì)某一學(xué)科的敏感，或者對(duì)某一問題的敏感，而不取決于是否科班出身。當(dāng)愛好成為心之所系的時(shí)候，那就聽從心靈的召喚吧。果然，張程即便是讀了外交學(xué)的碩士，仍然對(duì)中國歷史情有獨(dú)鐘，其大部分作品皆出于心有所系。不到而立之年，那著作也快有半個(gè)身子高了，令為師汗顏得很。

后來，張程翻譯了一個(gè)美國人1895年寫的《中國人本色》，使我認(rèn)識(shí)到他的功力。一個(gè)研究生能夠在讀書期間翻譯一部專著，是一種學(xué)術(shù)自覺和自律的表現(xiàn)。說真的，這樣的年輕人不多了。

看了張程的一些著作后，突然想起最初見面時(shí)他刻意強(qiáng)調(diào)的“會(huì)稽”一詞。那是個(gè)古地名了，臨海屬于舊會(huì)稽郡，張程以此暗示了一種不絕的文脈。他的確全身上下都是書卷氣，性情中有耿直的東西。有這份耿直，講起歷史來，才有理有據(jù)，真實(shí)可信。我沒有去過臨海，但聽魯迅說過“臺(tái)州式的硬氣”，有點(diǎn)迂的耿直脾氣。說的是柔石。柔石和明朝的方孝儒都是臺(tái)州人。臨海屬臺(tái)州，臨海人也當(dāng)有此種氣質(zhì)吧。臨海還有個(gè)樵夫祠，樵夫者砍柴之人也，為何在臨海為人設(shè)祠紀(jì)念？原來，此樵夫也是迂腐耿直得可以，當(dāng)年聽到朱棣殺了侄子做了皇帝后，悲憤交加，竟然投湖死了。所以，當(dāng)1924年春，康有為應(yīng)臨海屈映光與雁蕩蔣叔南邀請(qǐng)，遍游臨海一帶的天臺(tái)、雁蕩山時(shí)，感懷自己與國家之命運(yùn)，寫下了“桐柏金庭繞九峰，夷齊遺像自清風(fēng)。不必西山采薇蕨，瓊臺(tái)雙闕有仙逢”之詩句，果有說頭。

耿直是書史者的必備性情。所以，原諒我雜七雜八扯這么多。下面再來看看書中都講了些什么吧。

國人多對(duì)數(shù)千年歷史謎案懷有興趣，也因此給了文學(xué)和影視創(chuàng)作的空間。但是，膽敢以《二十四史》和《清史稿》做基礎(chǔ)，從故紙堆中挖出線索，并講給讀者聽的，這樣的年輕人不多了。而用一種新的視角，首先能將歷史謎案從權(quán)力、個(gè)性和史料三個(gè)角度進(jìn)行原因上的探索，則是本書的學(xué)術(shù)性貢獻(xiàn)。歷來歷史謎案如同疑難雜癥，讀者往往看了各種評(píng)介還是緊鎖眉頭。而本書卻用四到五千字的篇幅把一個(gè)個(gè)謎案的來龍去脈交待清楚，并呈現(xiàn)了迄今為止各家之言，這是本書的內(nèi)在張力。但是，我更看重的是本書清新自然的文風(fēng)，這種文風(fēng)把謎案的張力一一化解，它讓一般的讀者逐漸吹散那緊鎖的眉頭。

我相信寫這樣的書難，要寫成一個(gè)“給歷史把脈”的系列，更難。其一，純粹的史實(shí)考據(jù)的確枯燥無味，況且因條件所限，對(duì)如此眾多的歷史疑難案子進(jìn)行完整巨細(xì)的考證，非窮其一生精力不可。那確實(shí)是一項(xiàng)重大的國家級(jí)工程。其二，不進(jìn)行考據(jù)，根據(jù)一些道聽途說進(jìn)行編纂，或者戲說雜說，則不符合聽從本心召喚的作者個(gè)性。于是，需要一種基于考證的文風(fēng)簡明扼要地娓娓道來。試舉第一本《疑難雜案》一書中陳圓圓一案，作者所做考證不下十余處：1983年貴州岑鞏縣縣委宣傳部接到的文化系統(tǒng)的通知，《岑鞏縣志》、《武進(jìn)縣志》、《江陰縣志》，李介立《天香閣筆記》、姚雪垠《論<圓圓曲>》、清初的大詩人吳梅村《圓圓曲》、陸次云的《圓圓傳》、《龍門陣》刊登的《陳圓圓花落峨眉山》、《金陵晚報(bào)》、《北京科技報(bào)》、馬家寨《七顆針的壽鞋》、《吳啟華藏身達(dá)木洞》、《襄子家屋場》和《馬寶護(hù)送陳圓圓》等傳說故事。在一篇5000字的文章里，舉證如此之多，幾可以稱專業(yè)文章了。

在一個(gè)快餐文化盛行的時(shí)代，呆板的考證是不能為大眾接受的。作者在有機(jī)銜接這些資料方面顯示了較強(qiáng)的文字能力。這文字能力的背后，是對(duì)所描述事件的宏觀把握和洞察力。此外，作者也并不對(duì)所有的事件和人3 物一錘定音或蓋棺論定，而是留下了大眾思考的空間。從這個(gè)意義上說，作者保留了讀書人的誠實(shí)品性，知之為知之，不知為不知，是知也。?？屡R死前，說他很遺憾地發(fā)現(xiàn)，迄今為止人類的知識(shí)都是不確定的。中國歷史迷霧團(tuán)團(tuán)，本書不可能給出確定性的答案；而只是提供一種視角，輕輕幫助各位紓解緊鎖的眉頭，已經(jīng)是值得欣慰的事情了。

雖說瑕不掩瑜，但瑕疵還是有指出的必要。比如，有些立論欠妥帖：“袁世凱親近康有為等人，無可厚非”。此“無可厚非”似乎有針對(duì)性，但文中并沒有指出何人何家對(duì)袁世凱親近康有為有非議。改為“自有其緣由”之類為妥。

張程請(qǐng)我作序，我是歷史學(xué)的外行，伸個(gè)頭看見了熱鬧，所以勉為其難了。

是為序。

于北京大學(xué)暢春園陋室

二00八年十一月一日