對于憂郁癥的診斷和憂郁癥本身一樣復(fù)雜。病人總是追問醫(yī)生：“我憂郁嗎?” 好像判斷憂郁癥和驗血一樣簡易。發(fā)現(xiàn)自己是否患有憂郁癥的唯一方法，是傾聽自?、觀察自己、感受自己的內(nèi)心，然后好好思考。如果你常常感到心情惡劣，無論是否事出有因，都屬于憂郁癥。許多人確定自己患憂郁癥后，都竭盡全力尋找自己憂郁的“源頭”，其實改變某件引發(fā)自己惡劣情緒的具體事由，要比放任自流，一味歸咎于憂郁癥更有效。實踐證明，抽象地尋求“病因”和治愈疾病之間并沒有必然或直接的聯(lián)系。

精神的疾病甚至?xí)鼑乐氐赜绊懭说纳眢w健康。醫(yī)生常對因胃絞痛來求醫(yī)的患者說：“怎么會呢?除了憂郁之外，你什么病都沒有!”憂郁癥如果嚴重到造成胃絞痛而不得不接受治療的時候，將會使人飽受困擾和痛苦。對?這些經(jīng)歷過這種痛苦的人來說，因精神問題導(dǎo)致的胃絞痛，和飲食不當造成的胃絞痛一樣，都是真實和難以忍受的。這種痛苦產(chǎn)生于大腦中，而且大腦頻頻對胃部傳送錯誤的訊息。確定問題出自哪里，關(guān)系著你該接受哪種治療，這是至關(guān)重要的事情。在人體所有器官中，大腦也許是最重要而又最為復(fù)雜的成員之一，對于它出現(xiàn)的問題，應(yīng)該明確指出。

化學(xué)作用常被醫(yī)學(xué)界用來填補身體與心靈間的裂縫。醫(yī)生們堅信完整的自我始終存在，而且認為，病癥造成的感傷與全然沒有來由的感傷之間，有一條虛構(gòu)的界線，他們因此斷定病人的憂郁癥是“化學(xué)作用”，個結(jié)論使病人釋懷?！盎瘜W(xué)作用”這個詞似乎減輕了人們要為厭惡工作、懼怕衰老、失戀、痛恨家人所產(chǎn)生的惡劣情緒負責(zé)的感覺。一旦和“化學(xué)作用”扯上關(guān)系，人們就可以愉快地擺脫罪惡感。如果你常常憂郁，那是因為大腦的問題，不必為此自責(zé)。如果不想自責(zé)，就怪人類進化的缺陷吧！但別忘了，自責(zé)本身也可以看成一種化學(xué)過程，快樂也是?；瘜W(xué)和生物學(xué)并不關(guān)系人類“真正的”自我，憂郁癥和它所影響的人密不可分。醫(yī)生的治療并不能肅清自我認知的混淆，而使你恢復(fù)正常，只是重新試圖調(diào)整人格中的缺陷，一定程度上改善你的病癥。

學(xué)過高中?然科學(xué)課的人都知道，人體的運轉(zhuǎn)是化學(xué)作用的結(jié)果，研究這些化學(xué)作用和組織構(gòu)造的學(xué)問叫生物學(xué)。頭腦里所有作用都有其目的和來由，如果你閉上眼睛，努力地想象一只北極熊的樣子，你的頭腦里就產(chǎn)生了化學(xué)作用；當你回憶起一段往事，記憶也是經(jīng)過復(fù)雜的化學(xué)作用而產(chǎn)生的。童年的創(chuàng)傷和人生經(jīng)歷中的一些負面影響，都會改變頭腦中的化學(xué)作用。你心中閃出讀一本書的念頭，身體就會發(fā)生若干種化學(xué)作用——用手拿起書、注視書頁上文字的形狀、從字形聯(lián)想到意義，然后由其傳達的意義產(chǎn)生知性與靈性的反應(yīng)。如果時間使你改善心情，走出憂郁，你頭腦中?化學(xué)作用，和使用抗憂郁藥劑達到同樣結(jié)果的人頭腦中所產(chǎn)生的化學(xué)反應(yīng)比起來，并不會更加特別和復(fù)雜。外在事物與內(nèi)在世界之間互相作用的程度其實是不相上下的。世界上種種所謂的界限其實常常是模糊的，讓我們形成自我的界限也往往模糊不清。在經(jīng)驗與化學(xué)作用的混沌狀態(tài)之下，并不存在一條純凈得像黃金礦脈的真實自我的界線。我們應(yīng)該相信什么東西都可以被改變，把人體看成是一連串不同的自我，我們可以服從或選擇某一個自我。但奇怪的是，醫(yī)生以及愈來愈多非學(xué)院式的寫作和座談，所使用的科學(xué)語言都十分荒謬。

雖然一般報紙、雜志和醫(yī)?界把憂郁癥敘述成像糖尿病等單一病因型的疾病，但事實上并非如此，它們完全不同。胰島素的匱乏會導(dǎo)致糖尿病，因而治療糖尿病的方法，是增加和穩(wěn)定血液中的胰島素。而導(dǎo)致憂郁癥的原因不是任何可測量的東西的減少。固然提高腦中血清素的含量，可激發(fā)某種作用，使憂郁的人高興些，但憂郁癥不是因為他們的血清素分泌量低于常態(tài)。此外，血清素不會產(chǎn)生直接的益處，雖然長期保持一定的血清素含量，對改善憂郁癥狀會有些幫助，但若把一加侖的血清素注射進憂郁癥患者體內(nèi)，并不會立刻使病人產(chǎn)生一點點快樂的感覺?！拔液軕n郁，但這只是化學(xué)作用”，句話和“我想殺人，但這只是化學(xué)作用”，或“我很聰明，但這只是化學(xué)作用”一樣沒什么意義。如果這樣說來，一個人徹頭徹尾都是化學(xué)作用。“你可以說，那只是化學(xué)作用”，曾得過躁郁癥的梅姬·羅賓斯說：“我認為沒有什么事是只和化學(xué)作用有關(guān)?！标柟忾W耀，那也只是化學(xué)作用，石頭是硬的，海水是咸的，春天的某個下午，微風(fēng)輕輕吹拂，撩撥起人們對長冬白雪的渴望和想象，在些許懷舊之情中產(chǎn)生了睡意等，這一切，都是化學(xué)作用。“血清素這東西”，哥倫比亞大學(xué)的大衛(wèi)·麥克道爾說，“是一種現(xiàn)代的神經(jīng)學(xué)迷思?！?/p>

內(nèi)在和外在的現(xiàn)實共存?一個連續(xù)的整體中，已發(fā)生的事件和你如何理解這事件，以及如何對這事件產(chǎn)生反應(yīng)，通常是相互關(guān)聯(lián)的，但三者并沒有誰是誰的前兆等關(guān)系。如果現(xiàn)實本身是一種內(nèi)在和外在關(guān)系的產(chǎn)物，而自我又處于不斷流動的狀態(tài)，人的情緒從正常轉(zhuǎn)變?yōu)闃O端——就像是音樂的滑音，那么憂郁癥就是一種情緒的極端狀態(tài)，我們可以把情緒說成是一種病癥的輕微狀態(tài)。假設(shè)我們一直都感到快樂（但不是失常的瘋狂），我們就可以變得更加有禮，也可以更愉快地生活在地球上，有人覺得這種想法本身就十分恐怖（不過，如果我們真的可以保持快樂，自然就會忘記這是一個恐怖的想?）。

流行性感冒的發(fā)作是簡單和直截了當?shù)模旱谝惶?，你的體內(nèi)沒有導(dǎo)致生病的病毒，但第二天你卻突然有了。人類后天不能免疫的病毒可以在確切的一瞬間，從一個人傳染到另一個人身上，而憂郁癥呢?就好像試圖要為饑餓找出客觀的指數(shù)，我們每天都會感到好幾次饑餓，但到了極端的饑餓，就足以造成死亡的悲劇。因為身體素質(zhì)的不同，有些人比其他人更需要食物；有些人在極度缺乏營養(yǎng)的情形下仍可以正常活動；有些人則會很快虛脫，走在街上就會暈倒。同樣，因為心理素質(zhì)的不同，憂郁癥在每個人身上的作用都不同：有些人能夠反抗病魔或與其搏斗；有些人則無助地陷于它的魔掌中。堅強好勝的人可能會克服憂郁癥；個性溫和柔弱的人卻可能被擊垮。