我曾在柬埔寨遇到諾貝爾和平獎(jiǎng)候選人法莉儂，她在金邊設(shè)立了孤兒院和憂郁婦女收容中心。她在婦女心理重建方面取得了令人驚訝的成就，這些婦女的精神?創(chuàng)令許多醫(yī)生束手無策，只能放任她們自生自滅。她非凡的成功使得她的孤兒院里的員工幾乎都是她救治的婦女，她們圍繞在法莉儂身邊，形成一個(gè)慷慨助人的社群。有人說，如果你救了這些婦女，她們會(huì)繼續(xù)援助小孩，如此不斷循環(huán)，你就救了整個(gè)國家。

我們約在金邊市中心一棟老辦公大樓的小房間里見面，她坐在房間一頭的椅子上，我坐在她對面的小沙發(fā)上。法莉儂不對稱的雙眼似乎可以一眼把人看透，但還是歡迎了我的到訪。和大多數(shù)柬埔寨人一樣，她個(gè)頭比較矮小。向后梳的斑駁灰發(fā)，使她的臉看來十分剛毅。她講話的語氣很堅(jiān)定，但她也很害羞?只要一說話，就低頭微笑。

柬埔寨內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，法莉儂是難民營中唯一受過教育且通曉外語的人，她可以和救助人員溝通。她慢慢成為難民營里的重要人物，得以與家人住進(jìn)較舒服一點(diǎn)的木屋里?！澳菚r(shí)我協(xié)助救助人員進(jìn)行許多工作，”她回憶說，“每當(dāng)我四處走動(dòng)時(shí)，都會(huì)看到許多形容枯槁的婦女，看起來好像癱瘓了，不能行動(dòng)，不能說話，無法照顧、喂食自己的小孩。我覺得她們雖然在戰(zhàn)爭中幸存，但完全受不了精神重創(chuàng)后的生活壓力，最終因憂郁而走向死亡?！狈ɡ騼z向工作人員提出要求，把她在難民營中的木屋改成一個(gè)類似心理治療中心的地方。

“只要是援助人員拿來的抗憂郁藥劑，我都立刻藏起來，”她說，“想辦法湊到能治療重病者的量?！彼龝?huì)帶著病人打坐，木屋里設(shè)了佛壇，佛像前擺了鮮花。她開導(dǎo)婦女，要她們敞開心扉。首先，她會(huì)花大約三個(gè)小時(shí)，讓每個(gè)婦女說出自己的故事，然后追蹤調(diào)查，試著打聽出更多故事，直到獲得所有患憂郁癥婦女的信任?！拔冶仨毩私馑齻冋f的事情，”她解釋說，“因?yàn)槲蚁霃氐着宄總€(gè)人被擊垮的原因?！?/p>

有了初步進(jìn)展后，她就進(jìn)行公式化的過程?！拔也扇∪齻€(gè)步驟，”她說，“首先，我教導(dǎo)她們?nèi)绾芜z忘。我們每天都有功課，所以她們每天?能按進(jìn)度忘記一些永難忘懷的事。這時(shí)候，我試著把她們的注意力轉(zhuǎn)移到音樂、刺繡或編織上，讓她們從事自己喜歡的工作，排解內(nèi)心的煩惱和生活的壓力。憂郁癥是看不見的，身體的每寸表皮里都藏著憂郁，雖然我們?nèi)〔怀鰜?，但我們可以試著忘記憂郁。

“當(dāng)她們的心因遺忘而明朗起來，當(dāng)她們學(xué)會(huì)拋棄過往，我就教她們工作。任何她們想做的工作，我都會(huì)想辦法教。有些人只能學(xué)清掃房子，或照顧小孩，大部分人能學(xué)到用在孤兒身上的一技之長，而且有些人能逐漸成為專業(yè)人士。她們必須好好學(xué)會(huì)這些事，并引以為傲。

“到最后，等她們有了?練的技能，我就教她們愛。我建了一座像半斜屋的房子，用來做蒸汽浴室——現(xiàn)在我在金邊也有一間類似的房子，只是條件更好一點(diǎn)。我?guī)齻兊嚼锩嫦锤蓛糇约旱纳眢w，然后教她們?nèi)绾螏蛣e人修剪手、腳趾甲，如何保養(yǎng)自己的指甲，因?yàn)檫@么做會(huì)讓她們覺得自己很漂亮，任何女人都希望自己是漂亮的。這同時(shí)也讓她們接觸到別人的身體，讓她們放下自己，學(xué)會(huì)關(guān)心他人。這樣可以使她們走出身體的孤獨(dú)，身體的孤獨(dú)常是她們痛苦的來源，因而導(dǎo)致孤獨(dú)的情緒逐漸泛濫，直至崩潰。她們一起洗浴，互相修指甲后，就會(huì)開始聊天，她們一點(diǎn)一點(diǎn)學(xué)會(huì)信任別人，到最后?懂得交朋友，以后就永遠(yuǎn)不會(huì)覺得孤獨(dú)和寂寞了。原先，她們的故事只會(huì)跟我講——后來也開始互相述說自己的故事?！?/p>

法莉儂接著帶我去看她進(jìn)行心理治療的工具，彩色的小瓷瓶、蒸汽浴室、修指甲刮刀、磨砂板和毛巾?；ハ嗍崂硎庆`長類最基本的社會(huì)化形式之一，這種回歸到互相梳理，利用人類社會(huì)化力量治療病患的方法，讓我驚奇和贊嘆不已。我告訴她，我覺得教自己或別人學(xué)會(huì)遺忘、學(xué)會(huì)工作、學(xué)會(huì)愛和被愛，是很不容易的，但她說，只要你可以自己做到這三件事，一點(diǎn)都不復(fù)雜。她告訴我，她治愈的婦女如何成為一個(gè)社群，她們照顧孤兒的工作?得非常出色。

“還有最后一步，”停了很久之后，她說，“到最后，我教她們最重要的一件事情。我告訴她們這三項(xiàng)技能——遺忘、工作、愛——不是各自獨(dú)立的，而是巨大整體中的一部分，這個(gè)整體就是所有生活和事情的實(shí)踐，每項(xiàng)技能都是其他技能的一部分，那才是重點(diǎn)。這個(gè)道理最難理解”，她笑起來，“但她們慢慢都懂了，當(dāng)她們懂了，那就可以準(zhǔn)備重新走入世界開始生活了?！?/p>

如今，憂郁癥既是一種個(gè)人現(xiàn)象，也是一種社會(huì)現(xiàn)象。各種形式的自殺是憂郁的并發(fā)癥，因此憂郁癥完全可以成為致命的精兵。要治療憂郁癥，必須了解病人崩潰?感受和體驗(yàn)、醫(yī)藥作用的方式，最常見的談話治療也是主流的治療方法，還有很多藥草和療法，也都給了人們一線希望。這個(gè)領(lǐng)域也有很多“民間方法”都是專業(yè)人士研究的對象。療法需要經(jīng)過一定人數(shù)的嚴(yán)密實(shí)驗(yàn)：憂郁癥在小孩、老人和男女身上，有著不同的變體。藥物濫用者則會(huì)更嚴(yán)重地?fù)p傷身體，必須在專業(yè)指導(dǎo)下接受治療。

醫(yī)學(xué)知識其實(shí)也來源于長久以來經(jīng)驗(yàn)的累積?，F(xiàn)在一般人常把憂郁看成是現(xiàn)代人的新疾病，這是嚴(yán)重的誤解，看看精神治療史就可以知道它由來已久。一般人也常把這種病看成某種中產(chǎn)階級的專利，甚至認(rèn)為是某些衣食富足者的?無病呻吟”。這是錯(cuò)的，看看大量窮困者罹患憂郁癥，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，就是這種禁忌和偏見阻礙我們幫助急需幫助的人。窮人的憂郁癥問題，很自然會(huì)成為某種政治問題。疾病治療的效果，常取決于我們的態(tài)度。

我并不贊同宿命論，即使伴有憂郁，仍可以好好生活。的確，在憂郁中成長的人，可以從痛苦經(jīng)驗(yàn)中培養(yǎng)精神世界的深度，這就是潘多拉的盒子最底下那帶著翅膀的東西。我們不能，也不應(yīng)該抗拒基本的情緒光譜，我相信憂郁就在光譜之中，它的位置不只是接近悲痛，還鄰接著愛。我真的相信所有強(qiáng)烈的情緒都相距不遠(yuǎn)，每種情緒的發(fā)生都會(huì)受我們以?對立的情緒的影響。我曾一度試圖控制憂郁造成的無力感，但憂郁本身已經(jīng)刻在我的腦中，它是我的一部分，與憂郁的戰(zhàn)爭就是和自己的戰(zhàn)爭，在開戰(zhàn)前，一定要先明白這點(diǎn)。我相信，若想徹底除去憂郁，唯一的方法是，消除我們?nèi)藶樵O(shè)定的情緒機(jī)制?？茖W(xué)與哲學(xué)都必須折中共同采用。

“欣然接受痛苦，”奧維德曾寫道，“因?yàn)槟憧梢詮闹袑W(xué)習(xí)。” 將來我們有可能（雖然現(xiàn)在做不到）通過化學(xué)方法鎖定、控制和消除使大腦受苦的“電路”系統(tǒng)。但我希望那天永遠(yuǎn)不要到來。情緒作為一個(gè)復(fù)雜的整體，比它內(nèi)部任何單一成分都更有價(jià)值，若拿掉某一部分，會(huì)讓我們的經(jīng)驗(yàn)變得扁平，人為改變它的成分，也是令人難過的事。如果我可以用九度空間的眼光看這個(gè)世界，我寧愿付出代價(jià)。我寧愿永遠(yuǎn)活在悲傷的迷霧中，也不要放棄感受痛苦的能力。但痛苦不是劇烈的憂郁，一個(gè)給予愛和接受愛的人都會(huì)活在巨大的痛苦中，但處于這種狀態(tài)的人卻充滿活力。我要試著從我和你們?nèi)松邢麥绲氖菓n郁那種消耗和折磨人的特質(zhì)；我要在這本書中大力反對徹底消滅憂郁的想法。