但抱怨過后，情況并沒有改變。

讓我們承認(rèn)自己對(duì)憂郁癥的無知吧：我們不知道憂郁是如何產(chǎn)生的；不知道什么構(gòu)成了憂郁；不知道為什么有些治療法能有效治療憂郁；不知道怎么從憂郁的演變過程了解它的由來；不知道為什么在同樣的環(huán)境里，某些人有憂郁癥，某些人卻沒有；我們不知道如何理清楚這因果關(guān)系。

憂郁癥患者身邊的人希望他們趕快康復(fù)：社會(huì)無法容忍整天愁眉苦臉的人。配偶、父母、子女和朋友都害怕被拖下水，他們不想接近無止境的痛苦。病人沒有辦法，在重度憂郁癥的初期可以乞求幫助，一旦有人伸出援手，你就必須接受。在絕望時(shí)，人們會(huì)寄希望于“百憂解”能拯救自己，但依我的經(jīng)驗(yàn)，除非你先自救，否則“百憂解”也并非無所不能的救命良藥。傾聽愛你的人的話，相信他們是你活下去的目的，即使有時(shí)你甚至懷疑。淡化引發(fā)憂郁的回憶，鼓起勇氣，堅(jiān)強(qiáng)起來，服下藥片。努力做到，即使每一步都有千斤重。吃下使你開心的食物，失去理智時(shí)安撫自己的情緒。這些人們耳熟能詳?shù)捏鹧裕脕戆参坎∪怂坪跤行┛斩?，但擺脫憂郁最有用的方法，就是讓自己厭惡憂郁，別讓自己慢慢習(xí)慣憂郁，還要搞清楚侵襲你的恐怖想法。

我曾接受長期的憂郁癥治療，我很希望知道憂郁是如何發(fā)生的，為什么自己如此消沉，為什么情緒會(huì)如此劇烈起伏，一而再、再而三，反復(fù)無常。我用我知道的傳統(tǒng)方法對(duì)待藤蔓的出現(xiàn)，我明白，要恢復(fù)失去的東西，就像小孩子學(xué)走路和學(xué)說話一樣，從頭開始。為了未來，我必須活下去，活下去才有未來。我經(jīng)歷了無數(shù)次小的情緒低潮，然后兩次嚴(yán)重崩潰，休養(yǎng)了一陣子之后又是第三次崩潰，接下來又有一些小的情緒低潮。經(jīng)過這反反復(fù)復(fù)的折磨之后，我竭盡全力預(yù)防更嚴(yán)重的失常。每個(gè)清晨，每個(gè)夜晚，我看著手上的藥丸：白的、粉紅的、紅的、綠的。這些藥丸看起來就像寫在我手上的字，一個(gè)個(gè)說著我會(huì)好起來。有時(shí)候我覺得我每一天都吞食了兩次自己的葬禮——因?yàn)槿魶]有這些藥丸，我早就走了。我每周看一次專業(yè)醫(yī)生，有時(shí)候覺得治療過程很無聊，有時(shí)候又有些興致。在一次診斷中，這位醫(yī)生說，我的自我已重建得差不多了，雖然需要繼續(xù)吞食死神，但不必和死神約會(huì)。大量的談話是需要的：當(dāng)恐懼似乎比生命的美好還厲害時(shí)，談話可以減輕我們的恐懼。經(jīng)過更加深入的治療，我開始接受愛。愛是另一條幫助人前進(jìn)的路。這幾種方法必須同時(shí)進(jìn)行：若只依賴其中一種方法，藥丸是輕微的毒藥，愛是一把粗鈍的刀，洞察力是一條會(huì)在沉重壓力下繃斷的繩子。若你同時(shí)用好這幾種方法，再有一點(diǎn)好運(yùn)，就可以從藤蔓的魔掌下救回那棵樹。

我愛這個(gè)世紀(jì)。我想擁有在時(shí)光隧道里旅行的能力，因?yàn)槲蚁胍菰L《圣經(jīng)》里的埃及、文藝復(fù)興時(shí)代的意大利、伊麗莎白時(shí)代的英格蘭；去看看全盛時(shí)期的印加帝國，瞧瞧美國領(lǐng)土還屬于原住民時(shí)的模樣。但沒有一個(gè)時(shí)代比得上我活著的這個(gè)時(shí)代。我愛舒適的現(xiàn)代生活，我愛生活中蘊(yùn)含的哲理，我愛新千禧年中，我們經(jīng)歷的巨大轉(zhuǎn)變，我們比前人更多地了解這個(gè)世界。我喜歡越來越寬容的社會(huì)，我喜歡一次又一次環(huán)游世界，我喜歡人們的壽命比以前更長，相對(duì)于一千年以前的人，時(shí)間站在我們這邊。

盡管在另一方面，我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)環(huán)境中面臨著前所未有的危機(jī)。我們以驚人的速度消耗自然資源，破壞了陸地、海洋和天空。雨林被毀滅，工業(yè)廢棄物堆滿了海邊，臭氧層的破洞在擴(kuò)大。地球上的人口以空前的速度增長，而且會(huì)越來越多。人類今天的行為會(huì)遺禍于下一代、下下一代。自從原始人第一次把石頭打磨成刀子，自從一位安那托利亞農(nóng)夫把第一顆種子撒在地上之后，地球就被改變了，但現(xiàn)在前進(jìn)的腳步漸漸在偏離方向，失去了控制。我并不是杞人憂天，也不相信世界末日即將到來，但我確信：若不想踏上不歸之路，我們應(yīng)該改變行走的方向。

人類擁有應(yīng)對(duì)環(huán)境變化的能力。皮膚癌的患者比以往多出許多，因?yàn)楸Ｗo(hù)我們不受紫外線傷害的大氣層變薄了。夏天里，人們要擦高防曬指數(shù)的防曬霜和乳液，小孩若要在海邊裸身奔跑，得先擦上一層厚厚的油膏。以前常在中午打赤膊工作的男人，現(xiàn)在要穿上衣，還得找陰影遮蔽日曬。我們擁有與危機(jī)對(duì)抗的能力，我們發(fā)明除了躲在黑暗中之外的所有新方法。但無論防曬油的生產(chǎn)技術(shù)如何進(jìn)步，我們還是一定要避免破壞僅存的保護(hù)。如今，臭氧層還在執(zhí)行它的任務(wù)。如果大家都不用汽車的話，環(huán)境問題也就不再存在——但這是不可能的，除非發(fā)生一次世界性的天災(zāi)。老實(shí)說，我覺得要人類不再使用汽車，比讓他們移民到月亮上更困難和不可實(shí)現(xiàn)。革命性的大改變不可能發(fā)生，而且人們也不希望它發(fā)生，但為了自身，一定的改變還是必要的。

看起來，當(dāng)人類一開始有自覺的思考能力時(shí)，憂郁便隨之而來。說不定在原始人懂得住在山洞之前，猴子、老鼠或章魚，就為這種疾病所苦了。當(dāng)然，現(xiàn)代的憂郁癥和兩千五百年前希波克拉底（古希臘名醫(yī)）的敘述多少有些不同。憂郁癥和皮膚癌都不是21世紀(jì)的產(chǎn)物，但和皮膚癌一樣，憂郁癥在現(xiàn)代，因?yàn)槟承┨囟ㄔ蚨粩嗦?。如今這個(gè)新萌生的問題已經(jīng)如此明顯，使我們不能再視而不見。以前無法檢查出來或者潛伏的癥狀，成為十分明顯的疾病，我們不能“頭痛醫(yī)頭，腳痛醫(yī)腳”，而應(yīng)該設(shè)法控制這些問題。毫無疑問，憂郁癥比率的上升，是現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展的結(jié)果。生活節(jié)奏的加快，科技造成的混亂，人與人之間的疏離，傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)的破裂，大都市中特有的孤獨(dú)感，信仰、宗教、倫理、政治、社會(huì)——所有曾經(jīng)一度具有生命意義及方向的東西的衰微，都造成了人類精神世界的大變動(dòng)。幸運(yùn)的是，我們也在逐漸創(chuàng)立解決這些問題的系統(tǒng)。我們有致力于器質(zhì)性障礙的藥物治療法，有致力于慢性病情緒劇變的治療師。憂郁癥是我們社會(huì)愈來愈沉重的負(fù)擔(dān)，但還不至于無法抵御。我們有精神的遮陽板、防曬霜、棒球帽和樹蔭。

但我們是否重視了精神上的“環(huán)境保護(hù)運(yùn)動(dòng)”，以控制我們對(duì)社會(huì)“臭氧層”所造成的破壞?掌握治療的方法，并不意味著我們可以忽視產(chǎn)生問題的原因。患病率和病因種類的數(shù)字似乎在競相震驚著我們，有些人愿意放棄現(xiàn)代化物質(zhì)生活，但很少有人能夠放棄現(xiàn)代式思維。我們需要從現(xiàn)在開始做一些小事，來降低社會(huì)情緒污染的程度。我們必須尋找信仰，無論是上帝、自我、他人、政治、美好的事物，或其他東西；我們必須盡愛的職責(zé)，也要教導(dǎo)別人愛。我們要改善環(huán)境，以便減輕自然界沉重得驚人的壓力；我們要堅(jiān)持反對(duì)暴力，可能的話，反對(duì)任何形式的暴力。這不是空洞的口號(hào)，這和拯救雨林、保護(hù)臭氧層的呼?一樣急迫。

我認(rèn)為，破壞自然的損失很快將會(huì)超過我們借破壞得到的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，雖然目前還未到達(dá)那種地步。未來不會(huì)有革命，但或許會(huì)出現(xiàn)不一樣的學(xué)校，不同形式的家庭和社區(qū)，不同的訊息流程。如果我們還要繼續(xù)住在地球上，我們就應(yīng)該這么做。在治療疾病的同時(shí)，我們也要治療導(dǎo)致疾病的環(huán)境。我們要像努力治療一樣努力預(yù)防。在新的千禧年，在更發(fā)達(dá)的時(shí)代，我希望，我們拯救了地球的雨林、臭氧層、河川、溪流和海洋；我希望，我們也會(huì)挽救地球居民的心靈。然后我們將能夠控制愈來愈令人畏懼的“正午惡魔”——我們的焦慮和憂郁。