有些疾病，比如憂(yōu)郁癥，有時(shí)被無(wú)端忽視，有時(shí)又被過(guò)分重視。精神崩潰的人最后進(jìn)了醫(yī)院，不得不接受治療，但很多時(shí)候，人們因?yàn)閼n(yōu)郁而引發(fā)某些癥狀，常被誤認(rèn)為是其他身體疾病。盡管精神醫(yī)學(xué)和精神藥物學(xué)有了翻天覆地的革命，但人類(lèi)精神世界的凄風(fēng)苦雨，仍然繼續(xù)在人間橫行，幾乎沒(méi)什么改觀。有近百分之二十五的憂(yōu)郁癥患者在試圖尋求幫助，但沒(méi)有得到治療——這其中有一半接受治療的人——也就是大概百分之十三的憂(yōu)郁癥患者——得到的是不適當(dāng)?shù)闹委?，通常是服?zhèn)靜劑或接受沒(méi)有實(shí)質(zhì)幫助的精神療法。這其中又有剩下來(lái)的一半人——約百分之六的憂(yōu)郁癥患者——藥的劑量不夠，服用的時(shí)間也不夠。只有約百分之六的憂(yōu)郁癥患者得到適當(dāng)?shù)闹委煟麄冎杏性S多人最后因?yàn)楦弊饔玫仍?，中斷使用藥物。“只有百分之一至二的人獲得最理想的治療，”密歇根大學(xué)心理衛(wèi)生研究院所長(zhǎng)約翰·格雷登說(shuō)，“因?yàn)檫@種病癥通?？梢杂孟鄬?duì)較便宜的藥物治療，來(lái)得到良好的控制，而藥物治療會(huì)有一點(diǎn)副作用?！?另一方面，在這個(gè)領(lǐng)域的另一端，人們把服藥得來(lái)的幸福感當(dāng)成是與生俱來(lái)的權(quán)利，徒勞無(wú)功地吞下大把藥片，用來(lái)緩解日常生活中隨時(shí)都會(huì)有的小小的不適。

超級(jí)模特的出現(xiàn)，為女人建立了不切實(shí)際的期望，使女人不斷努力修正自己的體形，卻越來(lái)越喪失自信，這已經(jīng)成為不可否認(rèn)的事實(shí)。而21世紀(jì)心理的超級(jí)模特，卻比身體的超級(jí)模特還危險(xiǎn)?“人們不斷地檢視自己的精神，抗拒自己的情緒。這叫盧爾德（指法國(guó)的盧爾德，當(dāng)?shù)赜凶鶄髡f(shuō)圣母曾顯靈的圣泉——譯者注）現(xiàn)象?！蓖げ继剡@么說(shuō)，他曾于20世紀(jì)70到80年代在美國(guó)國(guó)家心理衛(wèi)生研究院的精神藥理學(xué)部門(mén)工作，當(dāng)時(shí)開(kāi)發(fā)出數(shù)種新藥。“如果你讓一大群人接觸到一種東西，而且他們有理由相信這東西是受到肯定的，你就會(huì)得到奇跡式的結(jié)果——當(dāng)然，還有悲劇的結(jié)果?！薄鞍賾n(yōu)解”普遍為社會(huì)所接受，任何人都可以使用，而且?guī)缀趺總€(gè)人都用。這種藥以前是用在病癥輕微的人身上，他們討厭舊抗郁劑所帶來(lái)的不快。即使沒(méi)有憂(yōu)郁，“百憂(yōu)解”?可以提高悲傷的門(mén)檻，這不是比活在痛苦中美好嗎？

在憂(yōu)郁癥的治療中常有這樣的誤區(qū)：可以矯正的人被看做是異類(lèi)；可以修復(fù)的行為被當(dāng)成是一種病癥，盡管從前它被當(dāng)成一種人格或心情。一旦我們有了可以治療暴力行為的藥，暴力就變成一種疾病。在可以導(dǎo)致完全崩潰的憂(yōu)郁癥與不至于影響睡眠、胃口、工作的情緒微微波動(dòng)之間，有太大的灰色地帶；我們開(kāi)始把愈來(lái)愈多的灰色地帶歸為疾病，因?yàn)槲覀冇杏鷣?lái)愈多改善的方法，但是界限的劃分依然過(guò)于武斷。我們把智商69界定為低能的邊緣，但智商72的人并不會(huì)好多少，而智商65的人還不算太差；我們?，膽固醇應(yīng)該低于220，但你的膽固醇若是221，你還不會(huì)因此而死，若你是219，你就得當(dāng)心——69和220就是武斷的數(shù)字。同時(shí)，我們劃定疾病的標(biāo)準(zhǔn)，也是相當(dāng)武斷，關(guān)于憂(yōu)郁癥，診斷標(biāo)準(zhǔn)就一直在變化。

憂(yōu)郁癥患者一直都用“過(guò)了臨界點(diǎn)”這個(gè)短語(yǔ)，來(lái)描述從痛苦到瘋狂的經(jīng)過(guò)，最常用來(lái)形容身體狀況的詞語(yǔ)是“掉進(jìn)深淵”。這么多人都用同一個(gè)字眼是很奇怪的事，因?yàn)榕R界點(diǎn)是一種相當(dāng)抽象的隱喻。很少人曾經(jīng)體驗(yàn)過(guò)一件事的臨界點(diǎn)，當(dāng)然也從未掉進(jìn)什么深淵。深淵是什么樣子？大峽谷？挪威的峽灣？南非的鉆石礦坑？一般人很難“找到”一個(gè)深淵?自己掉進(jìn)去，但是當(dāng)被問(wèn)起時(shí)，人們都一致說(shuō)是深淵，這大概是源于人們的想象吧。首先，那是個(gè)黑暗的地方，沒(méi)有陽(yáng)光，被黑影籠罩，在里面，你什么也看不見(jiàn)，危機(jī)四伏（堅(jiān)硬的地面和墻壁、荊棘密布）。墜落深淵的過(guò)程中，你不知道會(huì)掉得多深，也沒(méi)有辦法停下，你不斷撞到看不見(jiàn)的東西，直到它們把你擊成碎片，而且你無(wú)法把握自己，抓不到任何東西。

怕高是全世界最常見(jiàn)的恐懼癥，我們的祖先一定也是這樣，大概不畏懼高的人都在深淵邊上不慎摔落其中，種族中的這部分基因被淘汰了吧。站在懸崖邊往下看，你會(huì)感到頭暈?zāi)垦?，你的身體會(huì)極其?心地退后。因?yàn)槟愫ε伦约簳?huì)掉下去。如果往下看太久，常會(huì)因?yàn)榭謶侄闹珶o(wú)力，真的會(huì)掉下去。有一年我和幾個(gè)朋友到維多利亞瀑布，那里有幾座險(xiǎn)峻的石丘佇立在三比西河上。我們當(dāng)時(shí)很年輕，拍照時(shí)，仿佛較著勁要比比誰(shuí)膽子大似的，一個(gè)比一個(gè)站得靠近崖邊。當(dāng)靠近崖邊時(shí)，我們每個(gè)人都會(huì)感到腿發(fā)軟，身體不舒服。在維多利亞瀑布邊，我們發(fā)現(xiàn)懸崖前有一條隱形界線，大家都不敢跨過(guò)。離懸崖十尺，我們還可以泰然自若；距離五尺，大部分的人會(huì)有點(diǎn)膽怯。我站在崖邊，讓朋友為我拍照，她想把三比西橋也拍攝入鏡?！澳憧梢酝罂恳挥⒋鐔?”她問(wèn)道，而我也熱心地向左站了一步——左跨一英尺。我的微笑被拍攝下來(lái)。她突然說(shuō)：“你太靠近崖邊了，快回來(lái)?！?我本來(lái)神色自若地站在那，突然間往下看，發(fā)現(xiàn)越過(guò)了我的“臨界點(diǎn)”，頓時(shí)臉色發(fā)青。“你沒(méi)事的?！迸笥堰呎f(shuō)邊走向我，并伸出手臂。我明知險(xiǎn)峻的懸崖邊緣還在十英寸以外，但恐懼使我跪下來(lái)，幾乎是趴在地上爬回了安全的地方。其實(shí)我的平衡感并不差，站在狹長(zhǎng)的平臺(tái)上不成問(wèn)題，我甚至還會(huì)跳一點(diǎn)業(yè)余的踢踏舞，但我仍無(wú)法太靠近三比西河。我覺(jué)得憂(yōu)郁本身通常不會(huì)跨過(guò)臨界點(diǎn)，讓你馬上面臨危險(xiǎn)，只是過(guò)于靠近臨界點(diǎn)，到了會(huì)讓你恐懼的地?，那時(shí)候，眩暈會(huì)把你的平衡感和自我控制能力完全奪走。

大部分憂(yōu)郁癥是由于面臨危機(jī)時(shí)的恐懼感而產(chǎn)生的。你在平地上可以做的動(dòng)作，在離地面一千英尺高的地方就不敢再做。墜地的恐懼感緊緊抓著你，而恐懼本身也常常是讓你掉下去的原因。憂(yōu)郁癥發(fā)作時(shí)，你內(nèi)心的恐懼把自己緊緊包裹。你會(huì)覺(jué)得自己快要死了，死也許不算太糟，但活在垂死的邊緣，“幾近超過(guò)臨界線”的狀態(tài)，是非常恐怖的。陷入重度憂(yōu)郁時(shí)，你怎么也抓不住那伸向你的援手。你沒(méi)辦法掌握平衡，雖然離真正的危險(xiǎn)邊緣還有一段距離，但你會(huì)覺(jué)得：一旦彎下腰來(lái)，馬上就會(huì)失衡掉?去。這有點(diǎn)接近我們想象中的深淵：黑暗、未知、無(wú)法控制。其實(shí)如果你真的跌入無(wú)底深淵，也就無(wú)所謂控制的問(wèn)題。當(dāng)恐懼油然而生的時(shí)候，你最需要的控制力已經(jīng)棄你而去，可怖的危險(xiǎn)占據(jù)了局面。即使回到了安全地帶，你仍然無(wú)法保持平衡。憂(yōu)郁時(shí)，當(dāng)下的恐懼情緒是對(duì)未來(lái)痛苦的預(yù)期。

未經(jīng)歷過(guò)憂(yōu)郁的人永遠(yuǎn)無(wú)法想象憂(yōu)郁的狀態(tài)，上面一連串比喻——藤蔓、樹(shù)、懸崖等，是試圖討論和描述這種經(jīng)驗(yàn)的唯一方法。這不是醫(yī)生的診斷，因?yàn)槊總€(gè)病人用來(lái)描述自己病情的比喻都不相同?！锻崴股倘恕分械陌矕|尼奧如此抱怨：

它令我厭煩，你說(shuō)那令厭煩；

但我如何抓住它、發(fā)現(xiàn)它，或得到它

它是什么做的，從哪出現(xiàn)的

我要去找答案；

而如此急于了解的悲傷占據(jù)了我，

我難以看清自己。