從中學(xué)開始，我就對性感到迷惑，在我生命中，那真是一種不可思議的東西，它會挑戰(zhàn)我的理智。我盡量做一個(gè)隨和的人，和諧的人際關(guān)系掩蓋了我的“問題”，我自己也有意不去面對它，這種基本的防衛(wèi)方式，一直持續(xù)到我大學(xué)畢業(yè)。我總是缺乏安全感，以至于在相當(dāng)長一段時(shí)間內(nèi)，我對同性和異性都保持距離，甚至在我和母親之間也埋下了矛盾的種子。有時(shí)候，我會沒來由地突然陷入一種極大的不安感中，這種不安來自無名之處，混合著悲傷和恐懼。小時(shí)候坐在學(xué)校校車上，這種感覺常常會莫名地向我襲來。大學(xué)時(shí)星期五的晚上，當(dāng)狂歡的噪音刺破黑暗時(shí)，不安感便向我內(nèi)心深處襲來——有時(shí)是在我讀書時(shí)，有時(shí)是在做愛時(shí)——當(dāng)我離開家時(shí)，這種感受從出發(fā)開始就一直跟著我。盡管我只是離開一個(gè)周末，當(dāng)我鎖上門轉(zhuǎn)過身的剎那，就已經(jīng)“中招”了。回到家后，通常也還會籠罩在這種情緒之中。母親、女友，甚至是家里的小狗都迎接我，然而我卻感到悲傷難禁，害怕不已。我面對的方式，就是強(qiáng)迫自己和人們交往，這樣做可以轉(zhuǎn)移我的注意力。我必須不斷地用口哨吹著愉快的旋律，好讓自己不會陷入糟糕的情緒中。

大學(xué)畢業(yè)后的那個(gè)夏天，我的精神曾一度輕微崩潰，不過當(dāng)時(shí)我并不自知。自由自在地到歐洲旅行是我心中長久以來的愿望，這也算是父母送給我的畢業(yè)禮物。我在意大利度過美好的一個(gè)月，然后前往法國和摩洛哥拜訪朋友。摩洛哥令我大吃一驚——就好像從慣性的壓抑中突然解放，成了一匹脫韁野馬，卻時(shí)時(shí)刻刻感到緊張，那種感覺就像以前在學(xué)校里演話劇時(shí)準(zhǔn)備上場前在后臺的那一刻。我在巴黎和幾個(gè)朋友見面，度過了愉快的時(shí)光，之后去了一直夢寐以求的城市——維也納。然而，在那里我卻開始嚴(yán)重失眠。我住進(jìn)一家公寓式小旅館，和當(dāng)?shù)氐膸讉€(gè)老朋友見面。我們計(jì)劃一起前往布達(dá)佩斯。當(dāng)晚，我為自己犯的“錯(cuò)誤”感到驚恐不已——雖然我并不知道犯了什么錯(cuò)。隔天，在一間滿是陌生人的屋子里，我焦慮得吃不下早餐，但到了外面就感覺好多了，我打算去美術(shù)館看看，我覺得之前自己也許太小題大做了。朋友晚上另有約會，當(dāng)他們把這件事告訴我時(shí)，我的心頭猛然一震，好像給人打了一拳似的，雖然他們答應(yīng)我晚上一起去喝一杯，但我仍然有強(qiáng)烈的受騙感。我沒吃晚餐，我不愿意走進(jìn)一家陌生的餐廳獨(dú)自點(diǎn)東西吃（雖然我以前經(jīng)常這么做），我也不想和任何一個(gè)人攀談。當(dāng)我終于見到朋友時(shí)，我竟然全身顫抖起來。我們出去喝酒，喝得比以往都多，這才讓我的情緒暫時(shí)舒緩下來。那天晚上，我又整夜無法入眠，頭痛欲裂，而且胃絞痛也發(fā)作了，我莫名其妙地?fù)?dān)心我們搭船前往布達(dá)佩斯的行程。熬過了第二天，到了第三個(gè)失眠的晚上，我整夜害怕，無法起來上廁所。最后，我打電話給父母，“我要回家。”我說。他們很驚訝，因?yàn)槌霭l(fā)前我還想盡辦法爭取多玩一天，為了想多去一個(gè)地方而討價(jià)還價(jià)?！俺隽耸裁磫栴}？”他們問。我只能說我覺得不舒服，所有的事情都沒有我預(yù)期中的有趣。母親很體諒我，“一個(gè)人旅行的確不太容易，”她說，“我想你在那兒跟朋友見面會好一些，但即使這樣，還是有可能身心疲憊?！备赣H說：“如果想回家，就刷我的卡買張機(jī)票回來吧?！?/p>

于是我買了機(jī)票，將行李打包，當(dāng)天下午就回家了。父母到機(jī)場接我，“發(fā)生了什么事?”他們問。而我只能說我就是待不下去了。他們的擁抱，讓我?個(gè)星期以來第一次覺得有安全感，于是我如釋重負(fù)般哭了起來。當(dāng)我回到那棟從小長大的公寓時(shí)，我感到消沉，而且覺得自己真是愚蠢極了。我把自己夏天的旅行計(jì)劃搞砸了，而回到除了家事雜務(wù)之外沒任何事可做的紐約。打電話給幾個(gè)朋友，他們很驚訝我怎么回來了，我甚至不想解釋到底怎么回事。在家里度過了剩余的假期，盡管和家人、朋友相聚，度過了一些快樂的時(shí)光，我還是感到無聊、厭煩，而且更郁郁寡歡。

后來，我漸漸淡忘了這件事。那年夏天之后，我到英國去讀碩士。在新的國家、新的大學(xué)開始新的生活。我并沒有感到任何恐懼，很快就適?了新的生活，結(jié)交了許多朋友，學(xué)業(yè)也應(yīng)付得很不錯(cuò)。我喜歡英國，似乎不再有什么讓我懼怕的事情了。之前的焦慮，隨著在美國的大學(xué)生活結(jié)束，取而代之的是一群堅(jiān)強(qiáng)自信又隨和的好友，和他們在一起我也變得輕松愜意。我辦派對時(shí)，每個(gè)人都想來參加。我和那些最要好的朋友（現(xiàn)在還是我的好朋友）長夜秉燭，促膝談心。在快速建立起來的親密而深刻的友誼中，我感到愉悅無比。我每星期打一次電話回家，父母也察覺到我比以往都快樂。每當(dāng)情緒不穩(wěn)定時(shí)，我急需要有同伴在身邊，而那時(shí)候我很輕易地找到了。在那兩年里，我大多數(shù)時(shí)候都是快樂的，只有在?氣惡劣、無法讓每個(gè)人馬上對我產(chǎn)生好感、睡眠不足、發(fā)現(xiàn)自己開始掉頭發(fā)時(shí)，才會感到不快。但我心頭一直縈繞著揮之不去的憂郁，那其實(shí)是種鄉(xiāng)愁：就像伊迪絲·琵雅芙（Edith Piaf，法國已故傳奇女歌手——譯者注）唱的那樣，我對每件事情都感到懊悔，只因?yàn)樗鼈冞^去了，而且早在我十二歲的時(shí)候，就因時(shí)光流逝感到惋惜。即使是心情好的時(shí)候，也總是想和時(shí)間角力，再怎么努力也無法讓時(shí)間停留，因此而感到淡淡的憂傷。