我好像在二十歲出頭時(shí)還算有勇氣，夢(mèng)想成為一個(gè)冒險(xiǎn)家，并強(qiáng)迫自己有意忽略內(nèi)心的不安，即使在某些感到害怕的情況下也是如此。十八個(gè)月后，我修完碩士，開始往返旅行于英國(guó)和莫斯科之間，和一群在那兒認(rèn)識(shí)的藝術(shù)家暫居在偏僻的屋子里。一天晚上，在伊斯坦布爾遭到搶劫，我奪路而逃，搶匪沒搶到任何東西。我縱容自己幻想著性方面的種種可能，把以往對(duì)情色的所有的壓抑和恐懼拋到腦后。我留長(zhǎng)發(fā)，又剪掉。和一個(gè)搖滾樂團(tuán)一同表演，還去看歌劇。我想感受各種事物的欲望愈來(lái)愈強(qiáng)烈，在經(jīng)濟(jì)能力能夠負(fù)擔(dān)的范圍內(nèi)，盡可能去所有想去的地方體驗(yàn)各種事物。我墜入情網(wǎng)，打算建立一個(gè)美滿的家庭。

1989年8月，那年我二十五歲，母親被診斷出患了卵巢癌，我完美無(wú)缺的世界開始破碎。如果她沒有生?，我的人生將會(huì)完全不一樣吧?我一直這樣想。如果故事發(fā)展不那么戲劇化，也許我的一生雖伴隨著憂郁的個(gè)性，但不至于崩潰；也許我會(huì)晚些年才崩潰，發(fā)展成為中年危機(jī)；也許，我還是一樣會(huì)崩潰。如果我那生平第一次充滿情緒化的階段是前兆期，那接下來(lái)的第二個(gè)階段就是觸發(fā)期。大部分嚴(yán)重的憂郁癥之前，都有輕微的憂郁前兆，而這前兆絕大多數(shù)都難以解釋，也不會(huì)被注意到。當(dāng)然，即使是許多從未罹患憂郁癥的人，回顧他們的人生經(jīng)驗(yàn)，也總能找到被定義為前兆的生活片斷，這些前兆之所以被遺忘，只是因?yàn)楹髞?lái)的病癥并沒有成形。

我不想詳述每件事情的發(fā)展，因?yàn)閷?duì)那些已經(jīng)了解這種消耗性病癥的人來(lái)說，這已經(jīng)很清楚了；而對(duì)不了解的人來(lái)說，怎樣解釋對(duì)他們來(lái)說也許都是費(fèi)解，就像對(duì)二十五歲時(shí)的我一樣?？梢杂靡痪湓拋?lái)概括：事情糟透了。1991年，母親去世，當(dāng)時(shí)她五十八歲，我傷心欲絕。盡管我流淚，感到巨大的悲傷，盡管我長(zhǎng)久以來(lái)一直倚賴的人離我而去，但其實(shí)母親過世后那段時(shí)間，我的狀況還算可以。我很傷心，但還沒有到瘋狂的程度。

那年夏天，我開始接受心理分析。在進(jìn)行之前，一位女分析師向我保證，不論發(fā)生什么事，她都會(huì)繼續(xù)為我分析，直到完成為止，除非她得了重病。那時(shí)她已經(jīng)快七十歲。我同意了。她是位富有魅力和智慧的女士，偶爾讓我想起母親。與她每天的會(huì)面，讓我能夠克制自己的傷痛。1992年初，我和一位美麗而有魅力的女子相戀，我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)光非常美好，不過她又是個(gè)極度挑剔的人。我們之間盡管多半時(shí)間都相處融洽，但關(guān)系仍然不穩(wěn)定。1992年秋她懷孕了，但后來(lái)她把小孩拿掉了，那讓我有種突如其來(lái)的失落感。第二年，在我三十歲生日的前一個(gè)星期，我們協(xié)議分手，雙方都很痛苦。我生命里的齒輪又少了一個(gè)。

1994年3月，我的分析師告訴我她要退休了，因?yàn)樗涤谄樟炙诡D的家和紐約之間?長(zhǎng)距離奔波令她備感辛苦。雖然我也意識(shí)到這一點(diǎn)，也想過是否要結(jié)束心理分析，但當(dāng)她告訴我這個(gè)消息時(shí)，我竟然無(wú)法抑制地痛哭出聲，整整哭了一個(gè)小時(shí)。我并不是一個(gè)經(jīng)?？薜娜耍詮哪赣H過世之后我?guī)缀鯖]有那樣哭過。我覺得遭到了徹底的背叛，我感到孤單到了極點(diǎn)。在她正式退休之前，我們還是一起進(jìn)行最后一年的分析工作。

那時(shí)，我向她抱怨自己對(duì)生活失去了感覺，對(duì)所有的人際關(guān)系都感到麻木。我不在乎愛，不在乎工作，不在乎家庭，也不在乎朋友。我寫作的速度開始下降，直至停頓?！拔沂裁匆膊恢溃碑嫾医芄隆だ钕Ｌ赜幸淮芜@么?道，“我什么也不會(huì)做。我一無(wú)所知，毫無(wú)辦法，什么也不會(huì)。然而這個(gè)悲劇并沒有讓我感到特別不快樂?！蔽乙惨粯?，我發(fā)現(xiàn)所有的強(qiáng)烈情緒都沒有了，除了糾纏不休的焦慮感。我以往是一個(gè)生命力旺盛的人，還因?yàn)檫@樣，時(shí)常惹出一堆麻煩，但那種沖動(dòng)似乎完全消散了。我不再渴望身體與心靈親密的交流，街上的人們，哪怕是我認(rèn)識(shí)、我愛的人，也都不再引起我的注意和興趣；即使在聲色場(chǎng)所里，我也常常神游天外，想著還有什么東西沒買或者還有什么工作沒完成。我只是把一項(xiàng)項(xiàng)娛樂列入我的日程表里而已。我每次參加派對(duì)，都試著讓自己玩得高興點(diǎn)，但結(jié)?都失敗；我看到朋友，試著投入地和他們玩耍，也毫無(wú)所獲；我買了夢(mèng)寐已久的昂貴商品，但卻沒有任何滿足感；我逼自己去做些從未做過的極端事情，好喚起我的本能沖動(dòng)，但也沒有效果。對(duì)于我自己反常的表現(xiàn)，我并不感到特別驚慌，但也沒有任何樂趣可言。我的分析師和我討論這種情況后得出結(jié)論：我得了憂郁癥。就在我慢慢感覺到和外界愈來(lái)愈脫節(jié)的同時(shí)，我們?cè)囍页鰡栴}的根源。我開始抱怨電話答錄機(jī)里的留言叫我喘不過氣來(lái)，我把那些朋友來(lái)的電話看成是很嚴(yán)重的負(fù)擔(dān)。我還變得害怕開車。每當(dāng)晚上開車時(shí)，我就看不見路，眼睛變得特別干澀，老是?得自己偏離車道，就要開到路邊上去了，或是即將撞上另一輛車。在高速公路上，常常突然發(fā)覺自己手腳突然失控，不知道怎么開車，在一陣錯(cuò)愕中將車子?？康铰愤叄瑖樀靡簧砝浜?。周末的時(shí)候，為了避免開車，我只能待在城里。分析師和我回顧焦慮產(chǎn)生的過程。原來(lái)，我和女友分手時(shí)，我正處于憂郁開始的階段，而我也明白，那段關(guān)系的結(jié)束可能是后來(lái)患上憂郁癥的導(dǎo)火線。

我一直想找出癥結(jié)，不斷回想憂郁初期發(fā)生的種種事情：從失戀、從母親開始臥病在床的那兩年、從更早的一段失敗的感情、從青春期，甚至從出生開始。就這樣，我覺得自己無(wú)時(shí)?刻、每件經(jīng)歷都是憂郁癥的前兆，其實(shí)我所患的只是精神官能型憂郁癥（癥狀是焦慮和悲傷而非瘋狂）。那時(shí)我的問題還在可以掌握的范圍內(nèi)，似乎是以往受到傷害的延續(xù)，某種程度上，對(duì)許多健康的人而言這也都偶有發(fā)生。憂郁癥像一棵大樹一樣慢慢成長(zhǎng)和浮現(xiàn)。

當(dāng)我的第一本小說在英國(guó)出版，雖然佳評(píng)如潮，但我卻覺得索然無(wú)味。我越來(lái)越厭倦身邊的事物。我讀到那些贊揚(yáng)的文字，卻全無(wú)喜悅可言。之后，我回到紐約家中，更加為社交應(yīng)酬所苦，甚至連交談也一樣困難。一切都好像比以前更加吃力，連地鐵都變得難以忍受。當(dāng)時(shí)我的分析師還沒有退休?她說我是輕度憂郁。我們?cè)谝黄鹩懻摵芫?，感覺很像在為一頭野獸命名，以便能夠馴服它。她說我認(rèn)識(shí)的人太多，應(yīng)酬過多，我想自己應(yīng)該休息一下。