就在那時(shí)，我的腎結(jié)石突然病發(fā)，以前也曾發(fā)生過一次。我打電話給醫(yī)生，他答應(yīng)通知醫(yī)院，好讓我到急診室后馬上可以獲得治療。但是當(dāng)我到了醫(yī)院后，那里似乎沒有任何準(zhǔn)備。腎結(jié)石的疼痛是難以忍受的，我坐在那里等待的每一秒鐘都是痛苦的煎熬，那種感覺就好像有人把我的中樞神經(jīng)浸泡到硫酸液里去，一層一層最終腐蝕到那些神經(jīng)的最里面。我?guī)状蜗蜃o(hù)士求助，但沒有人理我。我站在紐約醫(yī)院急診室小隔間里，越來越難以忍受，他們在我手上注射了一劑嗎啡，疼痛終于緩和。不過很快又再度復(fù)發(fā)：在醫(yī)院里進(jìn)進(jìn)出出了五天，插了四次導(dǎo)尿管，嗎啡的劑量也用到最大，每四個(gè)小時(shí)還注射鹽酸配西?。≒erthidine，Demerol），還加上了止痛藥。后來醫(yī)生說我的腎結(jié)石并不明顯，無法施行快速又有效的碎石手術(shù)。動(dòng)?術(shù)當(dāng)然行得通，但是很痛，而且也許有危險(xiǎn)。我原先不想告訴父親，他正在緬因州度假，但當(dāng)時(shí)我需要親人的幫助，因?yàn)橹拔夷赣H也在這家醫(yī)院治療，他對(duì)這里的一切都很熟，也許能幫我做些安排。不過他似乎并不擔(dān)心，“腎結(jié)石，那會(huì)排出來的，你不會(huì)有事的，等我回家再去看你?！彼f。那段時(shí)間，我每天睡眠不足三小時(shí)。我當(dāng)時(shí)正在寫一篇很長的文章，在不太清醒的精神狀態(tài)下和編輯交流。我覺得就快要喪失最后的理智了，“我的疼痛再不停止的話，”我對(duì)一位朋友說，“我就要把自己給殺了。”我以前從沒說過這種話。

出院時(shí)，我非常害怕。疼?和止痛藥，把我的心理狀態(tài)搞得一塌糊涂。我覺得結(jié)石還在我體內(nèi)，而且隨時(shí)可能復(fù)發(fā)。我害怕一個(gè)人獨(dú)處，回到公寓后，收拾些行李就搬了出去。那些日子我到處流浪，從一個(gè)朋友家搬到另一個(gè)朋友家。白天他們幾乎都得上班，而我就留在他們的住處，不上街，小心翼翼地不敢離開電話太遠(yuǎn)。我服用預(yù)防性止痛藥，但情緒卻更加惡化，甚至有點(diǎn)瘋狂。我對(duì)父親感到憤怒，那是不理智、任性而且惡劣的憤怒。我斥責(zé)他對(duì)我漠不關(guān)心，他向我道歉，并試著解釋他只是想安慰我，那不是什么不治之癥。他還說，他覺得我在電話中聽來頗為鎮(zhèn)定。我變得歇斯底里，至今我?還覺得那時(shí)的情緒簡直是莫名其妙。我拒絕跟他說話，也不告訴他我去了哪里。有時(shí)，我打電話給他，在他的答錄機(jī)里留言，開頭通常都是：“我恨你，真希望你死掉?！蔽铱堪裁咚幎冗^每個(gè)夜晚。后來有一次輕微復(fù)發(fā)，又回到醫(yī)院，其實(shí)并不嚴(yán)重，但是我卻被嚇得半死?，F(xiàn)在回想起來，我那時(shí)候真是瘋了。

一個(gè)夏天的周末，我到佛蒙特州參加朋友的婚禮。我本來打算不去，但后來得知舉行婚禮的地方附近有家醫(yī)院，才決定還是去參加。星期五晚上，在晚餐之后的舞會(huì)上，我見到了一位十年前在大學(xué)里認(rèn)識(shí)但不是很熟的朋友。我們開心地交談著，當(dāng)時(shí)我感?到我的情緒竟是幾年來最放松的時(shí)刻，我感覺自己克服了問題，一時(shí)間容光煥發(fā)，甚至陶醉得有些出神，也沒有再去想以后會(huì)不會(huì)遭遇什么不好的事。那時(shí)我的情緒就是這樣很荒謬地大起大落。

參加完婚禮，我的情緒又陷入了低谷，工作狀況也愈來愈差。我取消了到英國參加另一場婚禮的計(jì)劃，雖然之前一年我多次前往英國，也沒產(chǎn)生什么嚴(yán)重的困擾，但總感覺這趟旅程會(huì)超出我能掌控的范圍。我開始覺得沒有人會(huì)愛我，也不可能再和誰談戀愛了，完全喪失了性欲。飲食也開始變得不正常，因?yàn)楹苌俑杏X饑餓。分析師說那也是憂郁癥的癥狀，我對(duì)這個(gè)詞感?厭煩，對(duì)分析師感到厭煩。我說我還沒有發(fā)瘋，但是害怕自己很快會(huì)瘋掉，還問她我是不是該用些抗郁劑來應(yīng)付這種情況，她告訴我，避免用藥是比較有勇氣的做法，而她可以和我一起克服一切。這段對(duì)話是我們最后一次深入的交談，也是后來很長一段時(shí)間里鼓勵(lì)我支撐下去的力量之一。

重度憂郁癥有幾個(gè)明確的特征——睡眠、胃口和精神體力都受到干擾，拒絕和外界事物接觸，并且伴隨著自信心和自尊心的喪失。這是因?yàn)槿说木裢瑫r(shí)倚賴大腦內(nèi)部的功能（負(fù)責(zé)管理睡眠、胃口和精神體力）和大腦皮層的功能（負(fù)責(zé)將經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)譯成人生觀和世界觀）。躁郁?（或稱為雙極性情感型精神疾患）遺傳的幾率（約占百分之八十），遠(yuǎn)大于一般憂郁癥遺傳的幾率（約百分之十到五十），盡管治療通?？梢园l(fā)生效用，但卻比較難以控制病情，尤其是抗郁劑有可能引起癲狂。躁郁癥最大的危險(xiǎn)在于它有時(shí)候會(huì)突發(fā)所謂的“綜合癥”，在這種情況下，一個(gè)人會(huì)因?yàn)閼n郁而癲狂：負(fù)面的情緒被無限夸大。那是自殺的首要條件。病人會(huì)因?yàn)槭褂每褂魟┑耐瑫r(shí)，卻未使用精神鎮(zhèn)定劑而產(chǎn)生這種情況，情緒穩(wěn)定劑是雙極性情感型精神疾患的必備藥劑。憂郁可以使人虛弱或焦躁——若是前者，你做任何事都提不起勁；后者，使你想要自殺。崩?是進(jìn)入瘋狂之前的最后一道界線。物理學(xué)中衍生出一個(gè)理論，即事物的非常態(tài)行為由隱藏的變數(shù)所決定。它同時(shí)也是累積的結(jié)果：無論你看不看得見它們，那些憂郁的因素長年累月累積下來，就會(huì)導(dǎo)致崩潰，而且走到這一步通常都耗費(fèi)了大半生的時(shí)間。沒有哪個(gè)人一生順利，從未遇過絕望的事，但有些人逼近了那個(gè)臨界點(diǎn)，而其他人則停留在能承受的范圍內(nèi)，離懸崖還有一段安全距離。一旦跨過了臨界點(diǎn)，所有的規(guī)則都改變了。以前過得飛快的時(shí)間變得度日如年，睡眠本可以讓頭腦清醒，但失眠時(shí)腦子里卻充滿了一連串不連續(xù)、無意義的影像。在憂郁中，所有正常?感官知覺都棄你而去。“然而有那么一剎那，你可以感覺到某種化學(xué)作用在進(jìn)行，”一位患憂郁癥的朋友馬克·韋斯有一次對(duì)我說，“我的呼吸發(fā)出惡臭；我的尿聞起來極惡心；鏡子里，我的臉?biāo)槌梢黄黄?。我知道，憂郁又來了?！?/p>

三歲時(shí)，我就已經(jīng)決定要當(dāng)一個(gè)小說家。從那之后，我開始期望能出版小說。到了三十歲，我的第一本小說終于出版，當(dāng)時(shí)出版社為我安排了巡回講座，但我恨透了這個(gè)計(jì)劃，一個(gè)好友自愿在十月十一日那天幫忙辦個(gè)新書慶祝派對(duì)。我喜歡書也喜歡派對(duì)，我本該欣喜若狂，然而事實(shí)卻不是這樣，我消沉得懶得邀請大家，在派對(duì)?，幾乎累得站不起來。掌管記憶和情緒的器官分布在腦中各處，而其中，前腦皮層和邊緣系統(tǒng)是兩個(gè)關(guān)鍵的器官，當(dāng)大腦中控制情緒的邊緣系統(tǒng)起作用時(shí)，它同時(shí)也影響到記憶的部分。我對(duì)那場派對(duì)的記憶，只有朦朧的印象和毫無生氣的色彩：灰色的食物、灰褐色的人影、屋子里暗淡的光線。我只記得整場派對(duì)中我滿頭大汗，只想趕快逃離。我把這一切全歸咎于壓力。不管怎么樣，作為主角我必須適時(shí)亮相， 一股沖動(dòng)支撐著我。我撐過去了，似乎沒有人發(fā)現(xiàn)什么異樣。我熬過了那個(gè)晚上。