那天晚上回到家，我開(kāi)始覺(jué)得害怕。我躺在床上無(wú)法入睡，抱著枕頭希望自己能平安無(wú)事。接下來(lái)的兩個(gè)星期，狀況愈來(lái)愈糟。就在三十一歲生日前不久，我崩潰了，整個(gè)人都垮了，不再和任何人出門。父親主動(dòng)要替我辦場(chǎng)生日慶祝會(huì)，但我就是無(wú)法接受這個(gè)建議，最后我們達(dá)成協(xié)議，只和我四個(gè)最要好的朋友一起上一家喜愛(ài)的館子。生日前一天，我只出門買了些雜貨。從雜貨店回家的路上，我突然下腹絞痛無(wú)法控制，把自己都弄臟了。在我飛跑趕回家時(shí)，我感覺(jué)到那穢物在擴(kuò)散。一進(jìn)家門，放下雜貨袋子就沖進(jìn)浴室，脫了衣服，然后上床睡覺(jué)。那晚我睡得極差，第二天早上起不來(lái)。想打電話給朋友取消聚會(huì)，但又不行。我靜靜躺著，想著該說(shuō)什么，該要怎么做。我張開(kāi)嘴，但發(fā)不出聲音。我已經(jīng)忘記怎么說(shuō)話了。我開(kāi)始哭泣，卻沒(méi)有眼淚，只是斷斷續(xù)續(xù)地嗚咽啜泣。我躺著，想要翻身，但也忘了該怎么做。我試著去回想，卻又哭了起來(lái)。下午大約三點(diǎn)鐘時(shí)，我總算能下床走到浴室去，然后慢慢地回到床上。幸虧父親打電話來(lái)了，我接了電話。“你一定得取消今晚的聚會(huì)”。我用顫抖的聲音說(shuō)著。“怎么回事?”他不斷地問(wèn)，但我卻不知道為什么。就像突然絆倒或滑倒的一剎那，手還來(lái)不及做出任何反應(yīng)，地面朝臉上撲來(lái)時(shí)那種瞬間的恐懼感。我徹底陷入那種恐懼中。處于極度的不安是一種很詭異的感覺(jué)，一直覺(jué)得想做點(diǎn)什么事，卻無(wú)從做起，身體感到某種無(wú)法承受的逼迫和不適?絲毫無(wú)法放松，就好像你的胃拼命想要嘔吐，但卻吐不出來(lái)。憂郁時(shí)，你的視野愈來(lái)愈窄，而且開(kāi)始逐漸封閉，如同你看的電視節(jié)目一直受到電波干擾，你可以看到某種影像，但卻很模糊，你根本看不見(jiàn)人的臉，除非有特寫鏡頭，所有的影像都攪成一團(tuán)。空氣沉重窒礙，像一團(tuán)黏稠的面糊。進(jìn)入憂郁的狀態(tài)后，你就像變成瞎子一樣，被黑暗逐漸籠罩，最后黑暗將你整個(gè)包圍；又好像變成了聾子，你能聽(tīng)見(jiàn)的聲音愈來(lái)愈微弱，然后駭人的寂靜將你吞噬，直到最后，連自己也無(wú)法發(fā)出任何聲音來(lái)打破那無(wú)邊的空寂；那種感覺(jué)又好像身上的衣服變成了木板，你的手肘、膝?愈來(lái)愈僵硬，愈來(lái)愈重，而且“木板”把你死死地捆綁和隔離，直到你萎縮，最后將你整個(gè)人摧毀。

父親和我的一個(gè)朋友一同來(lái)到我的住處，還帶著我弟弟和他的未婚妻。我無(wú)法為他們開(kāi)門，好在父親有鑰匙。那時(shí)，我已經(jīng)兩天沒(méi)吃什么東西了，他們想辦法讓我喝了點(diǎn)湯。每個(gè)人都覺(jué)得我一定是感染了什么可怕的病毒。我吃了幾口，卻吐了自己一身。我不停地哭，我恨自己的住處，卻沒(méi)辦法離開(kāi)它。第二天，我想橫豎都得去分析師那里一趟?！拔蚁耄覒?yīng)該開(kāi)始吃藥了?！蔽页林氐卣f(shuō)。一位精神科醫(yī)生同意一小時(shí)后和我見(jiàn)面。我認(rèn)識(shí)的一位精神分析師說(shuō)他?教授告訴他，如果他要病人開(kāi)始使用藥物，就必須停止分析工作。也許是這種過(guò)時(shí)的觀念使我的分析師一直不鼓勵(lì)我用藥？或者他認(rèn)為我可以掙扎著維持現(xiàn)狀?我不知道。

那位精神科醫(yī)生看起來(lái)像是從老式電影里走出來(lái)似的：他辦公室里的壁紙是褪了色的芥末色，墻上掛著老式燭臺(tái)并且堆滿了諸如《痛苦上癮》和《自殺行為：心理經(jīng)濟(jì)研究》之類的書。他年約七十歲，操著中歐口音，穿著毛茸茸的拖鞋，抽雪茄，帶著戰(zhàn)前時(shí)代那種優(yōu)雅的舉止和親切的微笑。他問(wèn)了一連串的問(wèn)題——你早上的感覺(jué)和下午的有何差別？對(duì)任何事情開(kāi)心地笑有多么困難？知道自己在害怕什么嗎？你的睡眠狀況如何？對(duì)哪些事物還有欲望？我一五一十地透露了我的悲慘境況，而他只是平靜地回答：“非常典型。不用擔(dān)心，我會(huì)很快讓你好起來(lái)?！彼谔幏缴祥_(kāi)了贊安諾這種藥，又告訴我另一種藥樂(lè)復(fù)得的試用劑量。他詳細(xì)指示我如何開(kāi)始服用?！懊魈煸賮?lái)?！彼⑿χf(shuō)，“樂(lè)復(fù)得不會(huì)這么快產(chǎn)生作用，贊安諾會(huì)馬上減輕你的焦慮。別擔(dān)心上癮和其他問(wèn)題，這不是你現(xiàn)在要考慮的問(wèn)題。一旦你的不安減輕了，就能夠更清楚地看到你的憂郁問(wèn)題并解決它。別擔(dān)心，你的癥狀是很正常的?！?/p>

服藥的第一天，我搬到父親家里和他同住。那時(shí)父親快七十歲了，通常那個(gè)年紀(jì)的人無(wú)法忍受生活上的大轉(zhuǎn)變。然而他不只是接納了幾近失常的我，而且在那段極度困難的時(shí)間里，表現(xiàn)出一個(gè)父親仁慈的奉獻(xiàn)和寬廣的胸懷，這些成為我的精神支柱。他到醫(yī)生的辦公室來(lái)接我一同回家。我連一件換洗衣服也沒(méi)帶，其實(shí)也不需要，因?yàn)榻酉聛?lái)的一個(gè)星期，我?guī)缀踹B床都下不了。在那段時(shí)間里，我唯一的感覺(jué)就是惶恐。服用足夠劑量的贊安諾，可以解決這個(gè)問(wèn)題，但如果服用得太多，又讓我陷入沉重而渾渾噩噩的睡夢(mèng)中。那些天我的生活是這樣的：醒來(lái)，感覺(jué)自己正處在極大的惶恐中。我能做的就只有服用足夠的藥，讓自己再睡著，直到自己覺(jué)得好些。幾小時(shí)后再次醒來(lái)，不得不吃更多的鎮(zhèn)靜劑。自殺對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)太過(guò)復(fù)雜，我甚至不愿花過(guò)多的時(shí)間去想如何完成這件事，只祈求“它能夠趕緊停止”，我沒(méi)辦法很具體地說(shuō)出“它”是什么，我?guī)缀醪荒苷f(shuō)話。文字，一向是我最親近的友人，突然間變成了玄奧難懂的隱喻，要使用它，得花超出我力所能及的精力?！皯n郁癥的結(jié)局是意義的喪失……我變得沉默，我死亡。”茱莉亞·克莉絲蒂娃有一次寫道，“對(duì)自己的母語(yǔ)來(lái)說(shuō)，憂郁癥患者就像陌生人。他們喪失生命力的語(yǔ)言，預(yù)示了他們的自我毀滅。憂郁，就像愛(ài)情一樣，都是陳詞濫調(diào)。即使流行歌曲中那些甜膩的辭藻，也實(shí)在很難描述；那些在別人口中聽(tīng)來(lái)難以置信的說(shuō)法，親身經(jīng)歷時(shí)格外刻骨銘心?！卑劾颉さ医鹕鑼懙?，恐怕是對(duì)崩潰的心境最動(dòng)人的描述：

在腦中，我感到一場(chǎng)葬禮，

哀悼者來(lái)來(lái)去去

不停地走著……走著……直到

穿透了知覺(jué)……

他們坐定后，

葬禮儀式，像一只鼓……

不停地敲打……敲打……直到

我心麻木……

然后我聽(tīng)到他們舉起一個(gè)箱子

再次地，以那些相同的鉛鞋

傾軋過(guò)我的靈魂，

然后空幻中……響起喪鐘，

天堂好似一個(gè)鈴，

存在，是一只耳朵，

我與靜默，是一種奇怪的族類

翻覆于此，穿過(guò)孤寂……

然后理性地支離，崩裂，

我掉落，掉落……

撞到一個(gè)世界，

然后終于肢解……