人類文字中對(duì)于崩潰階段的憂郁癥描述并不多，處于那個(gè)階段的病人幾乎全無(wú)理智，但他們卻又需要尊嚴(yán)，一般人往往缺乏對(duì)他人痛苦的尊重。無(wú)論怎樣，那都是真實(shí)存在的，尤其是當(dāng)你陷入憂郁的時(shí)候。我還記得，那時(shí)我四肢僵硬地躺在床上哭泣，因?yàn)樘ε露鵁o(wú)法起來(lái)洗澡，但同時(shí)，心里又知道洗澡其實(shí)沒(méi)什么可害怕的。我在心里復(fù)述著一連串動(dòng)作：起身然后把腳放到地上，站起來(lái)，走到浴室，打開浴室門，走到浴缸旁邊，打開水籠頭，站到水下，用肥皂抹身體，沖洗干凈，站出來(lái)，擦干，走回床邊。十二個(gè)步驟，對(duì)我來(lái)說(shuō)就像經(jīng)歷耶穌的艱險(xiǎn)歷程一樣困難，但是理智上我很清楚，洗澡是件再簡(jiǎn)單不過(guò)的事了，那么多年來(lái)，我天天洗澡，從不需要什么努力就可以做得又快又好。我知道那十二個(gè)步驟輕而易舉，甚至也知道可以找人幫忙做其中幾個(gè)步驟，我就能有幾秒鐘的喘息時(shí)間，不需要去想那么多。那個(gè)人至少可以幫忙打開浴室門。我想我自己可以處理兩三個(gè)步驟。我用全身的力氣坐起來(lái)，轉(zhuǎn)身，把腳放到地上，但是之后覺得萬(wàn)念俱灰，害怕得又轉(zhuǎn)過(guò)身躺回床上，但腳卻還在地上。然后我又開始哭泣，不僅因?yàn)槲覜](méi)辦法完成日常生活中最簡(jiǎn)單的事，而且還因?yàn)檫@樣讓我覺得自己愚蠢無(wú)比。全世界的人都會(huì)洗澡，為什么我就不行? 然后，我又想到那些人也有家庭，有工作，有銀行賬號(hào)，有護(hù)照，有晚餐計(jì)劃，也有自己的問(wèn)題，而且是真正的問(wèn)題——癌癥、饑餓、孩子死亡、寂寞感和種種失敗，而我的問(wèn)題和他們比起來(lái)，少了很多，我除了無(wú)法再次翻過(guò)身以外，一直要等到幾小時(shí)之后，父親或是朋友走進(jìn)來(lái)，幫我把腳舉起來(lái)再放回床上。那個(gè)時(shí)候，洗澡的想法似乎已變得可笑而且不真實(shí)。當(dāng)腳又回到床上，我稍稍松了口氣，我繼續(xù)躺在那唯一讓我覺得安全的床上，同時(shí)心里感到荒唐。有時(shí)候，內(nèi)心里一個(gè)靜靜的角落，有個(gè)微小的笑聲嘲笑著那種荒唐感。我想，我能夠看到自己發(fā)生了什么。在我心里的另一面總有個(gè)聲音，冷靜而且清醒，它總是在說(shuō)，別這么愛哭，別再瞎鬧了，脫下你的衣服，換上睡衣，上床睡覺；早上，起床，穿好衣服，去做你應(yīng)該做的事情。我不斷地聽見那個(gè)聲音，有點(diǎn)像母親的聲音。當(dāng)我想到自己失去的東西，我感到悲傷和可怕的寂寞?！坝心囊粋€(gè)人——不只是那些為弱勢(shì)群體代言的人，而是任何一個(gè)人，甚至是我的牙醫(yī)——關(guān)心我是否已經(jīng)從這場(chǎng)角逐中退敗?”戴芙妮·墨金在一篇文章中寫到她自己的憂郁：“如果我就這么一去不回，不再回到我的崗位上，人們會(huì)哀悼我的離去嗎?”

那個(gè)時(shí)候我的憂郁癥是周期性的，白天有所好轉(zhuǎn)，晚餐時(shí)，我雖然進(jìn)食困難，但可以下床，起來(lái)和父親一起坐在餐廳里，隔天早上情況又會(huì)變差。父親取消所有的安排陪著我，當(dāng)我可以開口說(shuō)些話時(shí)，我試著解釋是怎么一回事。父親點(diǎn)點(diǎn)頭，堅(jiān)定地保證一切都會(huì)過(guò)去，然后為我切食物，試著讓我吃點(diǎn)東西。我不要他喂我，我已經(jīng)不是五歲小孩了，但當(dāng)我就是無(wú)法將一塊羊排好好地叉起來(lái)時(shí)，他會(huì)為我叉上。他一直記得，很小的時(shí)候他喂我吃飯，都會(huì)打趣地要我向他保證，將來(lái)他老到?jīng)]有牙齒的時(shí)候，我會(huì)為他切羊排。他聯(lián)系我的一些朋友，朋友們也都打電話給他詢問(wèn)我的情況，晚餐后，我有時(shí)還可以回復(fù)其中一些人的電話。有些時(shí)候，朋友會(huì)在晚餐后來(lái)看我。碰上癥狀減輕的時(shí)候，我甚至還能在上床前洗個(gè)澡，真是可笑！把自己的身體洗干凈，就像在一望無(wú)際的沙漠里，喝到一杯清水一樣沁人心脾！上床前，贊安諾開始發(fā)揮作用，但還未入睡時(shí)，我會(huì)和父親及朋友拿它開開玩笑，那種奇異的親密感圍繞著身患疾病的我，反而讓疾病更加地突顯出來(lái)，有時(shí)候，我會(huì)覺得難過(guò)而又哭了起來(lái)，而那時(shí)也正是該熄燈上床的時(shí)候了。有時(shí)候，親密的朋友會(huì)陪在我身邊直到我慢慢入睡。有一個(gè)朋友曾經(jīng)握著我的手唱搖籃曲。有些晚上，父親會(huì)為我念那些小時(shí)候常聽的童話。我制止他：“兩個(gè)禮拜前，我已經(jīng)出版了自己的小說(shuō)”，我說(shuō)，“我曾經(jīng)一天工作十二個(gè)小時(shí)，一個(gè)晚上趕場(chǎng)參加四個(gè)宴會(huì)。這究竟是怎么了?” 父親總是安慰我，他愉快地向我保證，很快我就能夠回到以前的生活。但那就好像他也可以告訴我，很快我就能用面團(tuán)捏出一架直升機(jī)，然后乘著它飛向海洋。很顯然，對(duì)我而言，以前的生活已經(jīng)不復(fù)存在了。也有些時(shí)候，恐慌感會(huì)稍稍減輕，隨之而來(lái)的是一種平靜的絕望，毫無(wú)來(lái)由且難以言喻的絕望。當(dāng)我的人生一切看來(lái)都很順利時(shí)，要對(duì)人說(shuō)：“我患了憂郁癥?！闭媪钗曳浅ｋy堪。除了比較親密的朋友之外，對(duì)其他親友，我捏造了“去年夏天旅行時(shí)染上的不明熱帶病毒”的謊話。連羊肉都無(wú)法下咽，這成了我的典型癥狀。一位詩(shī)人朋友伊麗莎白·普林絲曾寫道：

那晚

夜深了而且夜色茫茫：那是

七月的紐約

我在自己的房里，躲藏，

憎恨那吞咽的需求。