之后，我讀了里奧納多·伍爾芙的日記，他如此描述維吉尼亞·伍爾芙的憂郁癥：“如果不管她，她什么也不吃，直到餓死。想讓她吃飽以維持身體良好的狀況，真是超乎尋常的困難。她心中總有某種罪惡感，它的來源我無法得知。那表現(xiàn)在某些特定的方面，尤其是進(jìn)食。在憂郁初期嚴(yán)重的自殺階段，她會(huì)一個(gè)人獨(dú)自坐在那里幾個(gè)小時(shí)，被毫無希望的憂郁癥完全淹沒，一言不發(fā)，任何人對(duì)她說話，她都毫無反應(yīng)。用餐的時(shí)候，她對(duì)面前盤中的食物毫不注意。我竭力勸她多少吃一點(diǎn)，但那真是很痛苦的過程。每一餐飯得花一兩個(gè)小時(shí)，我必須坐在她身邊，將湯匙或叉子放到她手中，不斷地輕聲請(qǐng)求她吃東西，同時(shí)扶起她的手臂。大約每五分鐘她才會(huì)自動(dòng)地吃下一湯匙?！?/p>

患憂郁癥時(shí)，判斷力不斷受到損害，而有時(shí)候你的認(rèn)知能力也會(huì)減退。處于崩潰狀態(tài)時(shí)，你的生活和精神都是一團(tuán)糟。以往你一直成功地讓自己逃避的事情，此刻又全都再度出現(xiàn)，而且虎視眈眈地盯著你。憂郁的一種反應(yīng)就是：你會(huì)深刻地認(rèn)識(shí)到，那些安慰你、保證你會(huì)沒事的醫(yī)生都錯(cuò)了。你正在遭逢生命中真正的嚴(yán)酷打擊，之后，你的理智接受了它，服用藥物之后，你有能力處理這些打擊，然而卻無法從中真正解脫出來。當(dāng)你憂郁時(shí)，過去和未來全部被當(dāng)下的困境吞噬，就好像一個(gè)三歲小孩面對(duì)世界。你記不起來什么時(shí)候曾開心過，至少記不清楚，當(dāng)然也想象不到以后什么時(shí)候會(huì)感覺好一些。憂慮，就算是憂心忡忡，也都是短暫的，然而憂郁卻是永久的。崩潰使你失去了理智思考的能力。

憂郁癥經(jīng)常不止一次發(fā)生，通常說來，病情會(huì)愈來愈重，而且發(fā)作次數(shù)愈來愈頻繁。這種頻繁發(fā)病的過程，正是發(fā)現(xiàn)病癥的線索。憂郁一開始的癥狀，通常和引發(fā)它的事件或悲劇有關(guān)。心理學(xué)權(quán)威凱·杰米森，在他知名的論著中，已嘗試徹底轉(zhuǎn)變對(duì)人的情緒障礙的看法，他觀察出，憂郁癥患者的體質(zhì)是先天的，“就像干燥又易碎的柴堆無法躲過生命中四處飛竄、無可避免的火花而被點(diǎn)燃?！?這種情況一再發(fā)生，到了某種地步，就會(huì)與外在環(huán)境失去關(guān)聯(lián)。如果你每天刺激一只?物，使它產(chǎn)生癲癇，最后癲癇就會(huì)自動(dòng)發(fā)作，即使不再給予刺激，它還是會(huì)每天發(fā)作一次。差不多同樣的道理，如果腦部經(jīng)歷了多次的憂郁癥，它就會(huì)一直周而復(fù)始地出現(xiàn)。因此可以看出，盡管它只是偶然被外在的不幸事件引發(fā)，最終仍會(huì)改變大腦的結(jié)構(gòu)和其中生化物質(zhì)的作用。因此美國國家心理衛(wèi)生研究院生物精神醫(yī)學(xué)部的主任羅伯特·波斯特解釋，“那不像我們所猜想的，是種溫和的病癥。”“它有周期性傾向，而且會(huì)每況愈下，因此一個(gè)經(jīng)歷了好幾次發(fā)作的人，應(yīng)該考慮長期的預(yù)防治療，以避免所有可怕的結(jié)果，”凱·杰米森在發(fā)表這個(gè)論點(diǎn)時(shí)，鏗鏘有力地?，“憂郁癥是有害的，你們知道，除了使人處于悲慘、恐怖和毫無建設(shè)性的狀態(tài)下，大部分還會(huì)致命。不只是自殺行為，還因?yàn)檩^易發(fā)作的心臟疾病、免疫系統(tǒng)衰弱等?！?常常是這樣：原本服藥有作用的病人，若是間歇性地停用又服用，藥物就會(huì)失去療效，而且每一次發(fā)作，就增加百分之十轉(zhuǎn)為慢性和不可避免性疾病的風(fēng)險(xiǎn)?！熬拖裨缙诎┌Y，藥物通常都有明顯療效，可是一旦癌細(xì)胞擴(kuò)散轉(zhuǎn)移，藥就不再有用了?！辈┧固亟忉?。“如果憂郁癥已經(jīng)發(fā)作多次，它便可能改變腦部的化學(xué)反應(yīng)，使之更糟，而且很可能是永久性的。從這個(gè)觀點(diǎn)來看，許多治療師顯然完全搞錯(cuò)了方向。如果現(xiàn)在憂郁癥是自動(dòng)發(fā)作，那么去關(guān)心最初是什么因素導(dǎo)致的又有何用？已經(jīng)太遲了。”能改善的不過是冰山一角，卻無法真正有效。