憂郁癥發(fā)展的過(guò)程很緩慢，每個(gè)人的情況也不同。一位從事心理衛(wèi)生工作的女士敘述她自身和憂郁癥持續(xù)對(duì)抗的過(guò)程：“它從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我，我每天?在和它奮戰(zhàn)。我在服藥，這確實(shí)有所幫助，而且我決定不向它屈服。你看，我兒子也被憂郁癥所苦，我不想讓他覺(jué)得因?yàn)榛加袘n郁癥就不能好好生活。每天早上起床，我為孩子們做好早餐，之后，有時(shí)能夠休息一會(huì)兒，有時(shí)不得不再回到床上去，但我每天都會(huì)起床。每天定時(shí)進(jìn)入辦公室，有時(shí)遲到幾小時(shí)，但從不讓自己在憂郁的情況下過(guò)一整天?！?我們談話時(shí)，她忍不住流下淚來(lái)，但仍然堅(jiān)持繼續(xù)說(shuō)：“上星期有一天醒來(lái)，情況真的很糟。我打算下床走到廚房，數(shù)著每一步，打開(kāi)冰箱。偏偏所有的早餐食品都放在冰箱的后方，而我就是沒(méi)辦法把手伸到那么遠(yuǎn)。當(dāng)孩子們進(jìn)來(lái)時(shí)，我就只是愣在那里，瞪著冰箱里面。我真痛恨這樣的事實(shí)，痛恨自己在他們面前的無(wú)能模樣。”我們談著與病魔日復(fù)一日的交戰(zhàn)：“像凱·杰米森或你，都能夠得到很多支持以度過(guò)它，”她說(shuō)，“我的父母已經(jīng)過(guò)世，我又離婚了，實(shí)在不知道該向誰(shuí)求援?！?/p>

生活中的事件常會(huì)引發(fā)憂郁癥。約翰·霍普金斯醫(yī)院的梅爾文·麥金尼斯說(shuō)：“處在不穩(wěn)定狀況下的人較容易得憂郁癥?！?倫敦大學(xué)的喬治·布朗也是生活事件研究領(lǐng)域的創(chuàng)建者，他說(shuō)：“我們認(rèn)為大部分憂郁一開(kāi)始時(shí)都有反社交性，也都有疾病的實(shí)際癥狀，但大部分的人若處在某些特殊環(huán)?下，就會(huì)發(fā)展成重度憂郁。人們脆弱的程度當(dāng)然會(huì)改變，不過(guò)我認(rèn)為，至少有三分之二的人本身就具有某種程度的脆弱性了?！备鶕?jù)他二十五年來(lái)所做的深入研究，具有嚴(yán)重威脅性的生活事件，是導(dǎo)致憂郁癥的重要因素。這些典型事件包括：失去很重要的人、失去了某種生活中所扮演的角色和對(duì)自我的認(rèn)知，最糟的是他們因此而感到屈辱或挫折。另外，憂郁癥也會(huì)被一些正面的事情引發(fā)。像有了孩子、獲得升遷或結(jié)婚，它們可能導(dǎo)致的憂郁和死亡或失落所引起的憂郁是一樣的。

傳統(tǒng)研究認(rèn)為，在內(nèi)因性憂郁癥和反應(yīng)性憂郁癥之間有清楚的界線，內(nèi)因性憂郁?發(fā)自于某種內(nèi)在因素，而反應(yīng)性憂郁癥則是對(duì)外界事件的一種極端反應(yīng)。不過(guò)最近十年，這個(gè)區(qū)分法已經(jīng)不再適用，因?yàn)楹苊黠@地，幾乎所有的憂郁都混合了這兩種因素。耶魯大學(xué)的羅素·戈達(dá)德告訴我他自己和憂郁癥搏斗的故事：“我用阿莫沙平這種藥，但卻導(dǎo)致了精神病?！彼玫衔骶淼那闆r就好多了。他的憂郁通常因?yàn)榧彝グl(fā)生的事件而加劇。“我知道兒子結(jié)婚這件事情讓我很情緒化，”他告訴我，“任何情緒化的事，不管好的壞的，都會(huì)讓我失去控制。我得事先準(zhǔn)備。我一向痛恨電擊治療法，但還是去做了治療。然而一點(diǎn)用處也沒(méi)有?；槎Y到來(lái)時(shí)，我甚至?不了床。我傷心至極，卻沒(méi)有一點(diǎn)辦法能讓自己到婚禮上去。”這給了家人和家庭關(guān)系巨大的壓力?！拔姨浪裏o(wú)計(jì)可施，”戈達(dá)德解釋?zhuān)八髞?lái)知道，就讓我一個(gè)人獨(dú)處好了，謝天謝地?！钡羌胰撕团笥淹ǔ２贿@么認(rèn)為，也很難諒解。有些人習(xí)慣對(duì)病人采取放任自流的態(tài)度。如果你把一個(gè)人完全視為殘廢，他也就會(huì)視自己為殘廢，如此一來(lái)，反而導(dǎo)致他生活能力的降低，結(jié)果只會(huì)比原本的狀況更嚴(yán)重。長(zhǎng)期服藥這個(gè)事實(shí)讓社會(huì)更加無(wú)法容忍?！澳阌袉?wèn)題？”有一次，我聽(tīng)見(jiàn)一位女士在醫(yī)院里對(duì)她兒子這么說(shuō)，“你吃百憂解看看，克服了之后再打電話給我?”建立一種正確的接受病患的態(tài)度是必要的，不只是病人，也包括家人。凱·杰米森有一次告訴我：“家人需要多留意自己，不要感染了絕望的情緒。”

但現(xiàn)在有一個(gè)問(wèn)題仍然困惑著人們：什么時(shí)候是憂郁癥引發(fā)了生活里的事件，相反什么時(shí)候是生活里的事件引發(fā)了憂郁。癥狀的起因和癥狀本身兩者界線模糊并相互引發(fā)：不幸婚姻引發(fā)了糟糕的生活，糟糕的生活又引發(fā)了憂郁，而憂郁又導(dǎo)致糟糕的生活，最后又導(dǎo)致不幸婚姻。匹茲堡大學(xué)所做的研究表明：重度憂郁一開(kāi)始發(fā)作時(shí)，通常和某一生活事件息息相關(guān)，但第二次發(fā)作，其關(guān)聯(lián)就比較小，到了第四次?第五次，似乎就與具體的生活事件完全無(wú)關(guān)了。到了一定程度后，憂郁就靠它自身的動(dòng)力來(lái)運(yùn)作，變得無(wú)規(guī)律可循。盡管大部分有憂郁情緒的人能克服某些特殊事件，但仍有五分之一的人在經(jīng)歷那些事件后又引發(fā)憂郁。很顯然，壓力使憂郁發(fā)作的可能性增高。最大的壓力是受到羞辱，其次是失落。對(duì)于性格中已經(jīng)有弱點(diǎn)的人來(lái)說(shuō)，最好的療方是美滿的婚姻，這能夠?qū)⑼庠谒艿那栉?，并減到最低的程度?！靶睦磙D(zhuǎn)變影響生理運(yùn)作的轉(zhuǎn)變”，布朗承認(rèn)，“重點(diǎn)是那個(gè)脆弱的點(diǎn)，必定是由外在事件所引起的?！本驮谛聲?shū)巡回發(fā)布會(huì)之前，我開(kāi)始服用納威尼，這是一?治療精神異常的藥物，并有抗焦慮的效果，我們期望這種藥能讓我往后逐漸減少服用贊安諾的劑量。我第二站的目的地是加州，我想我沒(méi)辦法去，或是說(shuō)無(wú)法一個(gè)人前往。最后，父親帶著我去，當(dāng)我服下贊安諾而意識(shí)模糊的時(shí)候，他把我弄上飛機(jī)又弄下飛機(jī)，出了機(jī)場(chǎng)后直到下榻旅館。我恍恍惚惚像是睡著了一樣，但在這樣的狀態(tài)下，我還能應(yīng)付這些轉(zhuǎn)變，這在一個(gè)星期之前是想象不到的。我知道，愈是想去做事，就愈不會(huì)有輕生的念頭，所以走這一趟很重要。到達(dá)舊金山后，我睡了大約十二個(gè)小時(shí)。在那里用第一頓晚餐時(shí)，突然感到豁然開(kāi)朗。我們坐在旅館里一很大很舒適的餐廳里進(jìn)餐。其實(shí)那一連幾天，我都和父親在一起，但除了自己的事之外，完全不知道他做了些什么。那天晚上我們促膝長(zhǎng)談，就好像分開(kāi)好幾個(gè)月之后又遇上對(duì)方。上樓后，我們繼續(xù)談到很晚，要睡覺(jué)時(shí)，我?guī)缀跏翘幱诳裣矤顟B(tài)。我吃了些房?jī)?nèi)小吧臺(tái)上的巧克力，寫(xiě)了封信，讀了幾頁(yè)隨身攜帶的小說(shuō)，還剪了指甲。我覺(jué)得已經(jīng)萬(wàn)事俱備，我馬上就可以康復(fù)了。

第二天早上，我的狀況雖不好，但也沒(méi)有比前一天糟。父親幫助我下床，打開(kāi)淋浴的水龍頭。他想辦法讓我進(jìn)食，但我又害怕得連咀嚼都有困難。我想喝點(diǎn)牛奶，好幾次都差點(diǎn)吐出來(lái)。?被一陣陰郁的痛苦包圍，就好像一個(gè)人突然將一個(gè)很寶貴的東西摔碎在地上那樣。平時(shí)四分之一毫克的贊安諾就足夠讓我睡上十二個(gè)小時(shí)?？墒悄翘?，我服了八毫克卻還不能鎮(zhèn)定下來(lái)安靜坐著。傍晚，我覺(jué)得好轉(zhuǎn)，但并不明顯。這就是崩潰后這個(gè)時(shí)期的狀態(tài)：前進(jìn)一步，倒退兩步，前進(jìn)兩步，又退后一步——像華爾茲舞步一樣。