在接下來的一段時(shí)間，癥狀開始減輕。早上覺得愈來愈好，時(shí)間持續(xù)較久也較頻繁。我很快能夠自己吃東西了。實(shí)在很難解釋自己當(dāng)時(shí)那種軟弱低能的?況，還不如一個(gè)風(fēng)燭殘年的老人。我姨婆碧翠絲到九十八歲都還很硬朗。她很喜歡到外面去，如果天氣允許，還能穿過好幾條街，臉不紅氣不喘，雖然走路有點(diǎn)緩慢，但是她有的是時(shí)間。她還很注重儀表，九十九歲時(shí)每天起床后還梳妝打扮。她喜歡打幾個(gè)小時(shí)的電話。她記得每個(gè)人的生日，偶爾還會(huì)外出用午餐。所以當(dāng)憂郁癥發(fā)作的時(shí)候，你能夠正常地吃一頓午飯，就好像碧翠絲姨婆還有能力走幾條街一樣了不起——其難度大概相當(dāng)于她在七十歲時(shí)跳一整夜的舞。

要克服崩潰并不容易，病情總是起伏不定。當(dāng)我的癥狀剛剛有所改善，我就很不幸地對(duì)納威尼?了累積性的逆向反應(yīng)。服用三周之后，我開始變得無(wú)法維持站立的姿態(tài)，走路走了幾分鐘后就必須躺下來。我無(wú)法控制，就好像無(wú)法克制呼吸的需求一樣。我在講臺(tái)上朗讀我的書，不得不緊靠在講臺(tái)上。讀到一半，我開始跳著段落讀，希望至少能完成這件事。讀完后，我坐下緊抓著椅子。為了能盡快離開那個(gè)房間，我有時(shí)假裝要去上廁所，馬上找一個(gè)地方躺下。我完全不知道這是怎么回事。記得有一次和朋友在伯克利校區(qū)附近散步——她認(rèn)為大自然對(duì)我有幫助。走了幾分鐘后，我突然感到勞累。我強(qiáng)迫自己繼續(xù)走，想著那天氣和空氣對(duì)我會(huì)有幫助，我之前已經(jīng)在床?待了大概十五個(gè)小時(shí)。為了避免一口氣睡十五個(gè)小時(shí)，我要減少贊安諾的藥量，然而這又使我再度處于非常焦慮的狀態(tài)。如果你從未經(jīng)歷過焦慮，試想看看那種和平靜相反的感受。那個(gè)時(shí)候，無(wú)論是外在或內(nèi)在的平靜都被奪走。

許多憂郁癥會(huì)并發(fā)焦慮癥狀。治療中將焦慮和憂郁兩者分開來看是可行的，但就像南卡羅萊那醫(yī)療學(xué)院的一位頂尖的焦慮癥專家詹姆斯·柏林格所說的：“兩者是孿生兄弟?！?喬治·布朗則扼要地說：“憂郁是對(duì)過去失落的反應(yīng)，焦慮是對(duì)未來失落的反應(yīng)。”托馬斯·阿奎那（中世紀(jì)神學(xué)家）曾提出，恐懼之于悲傷，就如同希望之于愉悅，或者，換句話說，焦慮是憂郁的前兆。憂郁的同時(shí)我也感受到巨大的焦慮，而焦慮使我覺得異常沮喪，我因而了解到，退縮和恐懼是密不可分的。焦慮并非偏執(zhí)，焦慮癥患者對(duì)自身在這個(gè)世界上的處境的評(píng)估和其他人是一樣的，不同的是，對(duì)于評(píng)估后的感受大不相同。大約有一半焦慮癥患者在五年之內(nèi)引發(fā)重度憂郁癥。通過對(duì)基因組合的觀察，憂郁和焦慮屬于同一組基因（他們和酗酒的基因是聯(lián)系在一起的）。因焦慮而惡化的憂郁癥患者，比單純憂郁癥患者的自殺率高出許多，也更難復(fù)原?！叭绻愕目只琶刻於及l(fā)作數(shù)次，”柏林格說，“就算是漢尼拔（電影《沉默的羔羊》中的食人博士）也會(huì)屈服。人們會(huì)被打擊得落花流水，蜷曲在床上?！?/p>

“百分之十至十五的美國(guó)人有嚴(yán)重的焦慮感。”柏林格說。憂郁中特有的恐慌發(fā)作，約三分之一發(fā)生在沒有做夢(mèng)的熟睡期?！笆聦?shí)上，恐慌癥是源自于使我們緊張的所有事情，”柏林格說，“治愈后，就好像我們將人們的焦慮帶回該有的正常狀態(tài)。” 比如說，對(duì)大部分的人來說，即使沒有焦慮癥，走在擁擠的人群里，多少都會(huì)有些壓力，但如果他患有焦慮癥，那就可能導(dǎo)致難以言喻的恐怖感。像過橋的時(shí)候，我們都會(huì)憂慮——那橋能承載我的重量嗎？安全嗎？——然而對(duì)?慮癥患者而言，就算過的是數(shù)十年來都承載著很大交通量的鐵橋，他們的害怕程度就和要我們?cè)诖髰{谷上走鋼絲一樣。

至于我的焦慮程度，有一回在伯克利和一個(gè)朋友出去散步，我們走著走著，我突然竟再也走不下去了。我全身穿戴整齊，就這么躺在一堆泥濘中?！捌饋?，至少到那塊木頭上去?！彼f。我感覺全身癱軟?！熬妥屛以谶@里?！蔽艺f，然后開始哭了起來。我在那堆泥沼中躺了一個(gè)小時(shí)，感覺到水滲進(jìn)衣服里，后來我朋友幾乎把我抱回車上。我那些赤裸裸的神經(jīng)好像又被包住了。我知道這是場(chǎng)災(zāi)難，但這個(gè)認(rèn)知毫無(wú)意義。希薇雅·普拉斯在她的?說《鐘形瓶》里對(duì)她的崩潰有很深入的描述：“我無(wú)法有任何反應(yīng)。我覺得異常平靜和空洞，那就像龍卷風(fēng)的風(fēng)眼，在周圍的喧囂中木然地移動(dòng)著。我覺得我的頭被透明樹脂包裹著，監(jiān)禁著，像永遠(yuǎn)被封在厚透明鎮(zhèn)紙中的蝴蝶。”

那時(shí)候參加的新書發(fā)布會(huì)，無(wú)疑是我生命里最辛苦的事：那比我之前遭遇過的挑戰(zhàn)都艱巨。為我安排新書發(fā)布巡回的一位宣傳人員跟著我度過了超過一半的行程，后來我們成為難得的好朋友。父親也參加了其中好幾場(chǎng)，我們分開的時(shí)候，他每隔幾個(gè)小時(shí)就打電話給我，幾位很親密的朋友也在場(chǎng)照顧我，我自始至終都沒有獨(dú)自一人待??？梢哉f，我并不是個(gè)有趣的同伴，然而深厚的關(guān)愛以及我對(duì)那份關(guān)愛的了解卻勝似醫(yī)生的藥方。也可以說，要是沒有那份愛和對(duì)它的體認(rèn)，我根本無(wú)法獨(dú)自完成巡回發(fā)布會(huì)，而是會(huì)流落在樹林里找個(gè)地方躺下，待在那里直到凍死為止。到了十二月那種恐怖減輕了，是因?yàn)樗幬锇l(fā)生作用，還是新書巡回發(fā)布會(huì)結(jié)束了，我不得而知。最后，我只取消了一場(chǎng)發(fā)布會(huì)，從十一月一日到十二月十五日之間，我跑了十一個(gè)城市。在整個(gè)憂郁的過程里，我有幾次還不錯(cuò)的狀況，好像云霧消散的時(shí)刻。珍·肯揚(yáng)，一位大半生苦于嚴(yán)重憂郁的女詩(shī)人，曾在詩(shī)中寫到她憂郁癥的發(fā)作：

懷著疑惑

和某個(gè)人寬恕了她從未犯下的罪過的苦澀

我回到婚姻和朋友之中，

回到粉紅色的穗狀蜀葵；回到

我的書桌、書本和椅子。

十二月四日，我步行到位于上西城的朋友住所，那天我的情況還算可以。接下來幾個(gè)星期，我感到快樂，并非因?yàn)檫@一段愉快時(shí)光，而是我竟然能夠感到輕松。我度過了圣誕節(jié)和新年，行為舉動(dòng)似乎恢復(fù)成了之前的我。之前體重掉了大約十五磅，此刻又開始回升。父親和朋友們都慶賀我的明顯進(jìn)步，我十分感激他們。然而我內(nèi)心明白，我所擺脫的只是癥狀而已。我痛恨每天吃藥，痛恨崩潰并且失?喪志，痛恨那個(gè)古板但卻中肯的字眼：崩潰——它還暗示著將來要制約我。完成新書巡回發(fā)布讓我松了口氣，但也被那些我必須完成的事情搞得筋疲力盡。我在這世上是個(gè)失敗者，別人與別人的生活把我打敗了，我過不了他們的生活，也無(wú)法如他們一樣工作，連那些我不得不做的工作都令我感到挫折。我回到了九月時(shí)的那種狀態(tài)，到了這時(shí)我才知道事情會(huì)糟到什么地步。我下定決心絕不再重蹈覆轍。