面對(duì)自身極端不正常的表現(xiàn)，卻堅(jiān)持自己的邏輯和信念，這對(duì)于身患憂(yōu)郁癥的人來(lái)說(shuō)卻是再正常不過(guò)的了。我一次又一次地遇到，在這本書(shū)里的每個(gè)案例皆如?。然而，每個(gè)人心目中對(duì)正常的看法卻都不一樣：正常也許是比怪異更私密、更主觀(guān)的概念。比爾·史丹，我認(rèn)識(shí)的一位出版商，他來(lái)自充滿(mǎn)憂(yōu)郁和創(chuàng)傷的家庭。他的父親出生于德國(guó)一個(gè)猶太家庭，1938年初以商務(wù)簽證離開(kāi)巴伐利亞。他的祖父母在水晶之夜（指1938年9月9日全德反猶太暴動(dòng)，在兩天內(nèi)，超過(guò)一千座猶太教堂被燒，七千家猶太商店被毀，九十六人被殺，猶太墓地、醫(yī)院、學(xué)校、住所都遭到毀壞，這是納粹帝國(guó)以駐法的德國(guó)使館人員被十七歲猶太青年暗殺為借口，所采取的迫害行動(dòng)——譯者注）被抓到住所外，1938年11月，他們雖然沒(méi)有被逮捕，但卻?著自己的親友鄰居被送到達(dá)考（昔日納粹集中營(yíng)）。納粹德國(guó)時(shí)期，猶太人所受的創(chuàng)傷是恐怖至極的，比爾的祖母在水晶之夜后的六個(gè)禮拜中逐漸崩潰，最后終于在圣誕節(jié)前自殺，她自殺后一個(gè)星期，他們收到了祖父母的出境簽證，然而卻只有他祖父一人獨(dú)自離開(kāi)。

比爾的父母1939年在斯德哥爾摩結(jié)婚，來(lái)美國(guó)定居之前住在巴西，他父親一向拒絕談歷史?！霸诘聡?guó)的那個(gè)時(shí)期，”比爾回憶，“根本不存在。”在那個(gè)不真實(shí)的夢(mèng)幻泡影里，他們生活在繁榮郊區(qū)里的一條引人注目的街上。也許和長(zhǎng)期不愿意面對(duì)往事有關(guān)系，比爾的父親在五十七歲時(shí)經(jīng)歷了嚴(yán)重?憂(yōu)郁癥，記憶力不斷地衰退，直到三十多年后過(guò)世為止。他的憂(yōu)郁癥爆發(fā)遵循著相同的模式，而這很可能也會(huì)在他兒子身上看到。他第一次崩潰發(fā)生在兒子五歲的時(shí)候，之后周期性地復(fù)發(fā)，那特殊的憂(yōu)郁癥狀從比爾六年級(jí)一直持續(xù)到比爾高中畢業(yè)為止。比爾的母親出生在較優(yōu)越且有權(quán)勢(shì)的德國(guó)猶太家庭，1919年移居斯德哥爾摩。她個(gè)性剛烈，曾對(duì)一位對(duì)她無(wú)禮的納粹軍官揮動(dòng)巴掌：“我是瑞典公民，”她告訴他，“我不接受你這種態(tài)度?！?/p>

比爾九歲的時(shí)候，經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的憂(yōu)郁過(guò)程。大約有兩年的時(shí)間，他害怕得不敢睡覺(jué)，父母睡覺(jué)時(shí)，他飽受精神折磨。這?憂(yōu)郁的感受消失了幾年后，憂(yōu)郁癥在他上大學(xué)時(shí)復(fù)發(fā)。1974年，也就是他大學(xué)一年級(jí)下學(xué)期那段時(shí)間，憂(yōu)郁變得無(wú)法掌控。他回憶：“我就是受不了那壓力，我到大學(xué)部的保健中心去，他們給了我煩寧這種鎮(zhèn)靜劑。”

到了夏天，焦慮并沒(méi)有減輕。“通常非常憂(yōu)郁時(shí)，我會(huì)腹瀉。我記得那年夏天狀況特別嚴(yán)重，我害怕上二年級(jí)，無(wú)法面對(duì)考試和其他所有的事情，回到學(xué)校繼續(xù)選修課程，頭一年還拿了全A，不過(guò)我真的認(rèn)為是有人弄錯(cuò)了。當(dāng)我知道并沒(méi)有弄錯(cuò)時(shí)，真是亢奮極了，那把我從憂(yōu)郁中解救出來(lái)?！?如果崩潰是某些誘因所導(dǎo)致的，那么當(dāng)然也有誘因扭?它，比爾就是這樣?！案籼煳揖突謴?fù)正常了，在學(xué)校的情況也沒(méi)有真正再變?cè)氵^(guò)。然而，我熱切的渴望卻也沒(méi)有了。如果你那時(shí)候告訴我，我此刻會(huì)做什么，會(huì)和哪些人共事，我會(huì)非常驚訝。因?yàn)槲液翢o(wú)企圖心?！彪m然比爾接受了他的命運(yùn)，還是非常認(rèn)命地讀書(shū)。他繼續(xù)拿全A?！拔也恢罏槭裁葱臒彼f(shuō)，“我不想上法律系或什么的，只是覺(jué)得好成績(jī)讓我有安全感，讓我相信自己還是有用的?！碑厴I(yè)后，比爾到紐約州北部一所中學(xué)任教。那是一場(chǎng)災(zāi)難，因?yàn)樗懿蛔∫粋€(gè)班級(jí)的學(xué)生，因而只教了一年?！拔沂×?，瘦了一大圈，又罹患憂(yōu)郁癥。后來(lái)一個(gè)朋友的父親說(shuō)能幫我找份工作，我想做點(diǎn)事，于是接受了?！?

比爾·史丹是個(gè)安靜的人，非常聰明并且自律甚嚴(yán)。他的過(guò)度謙卑反而成了缺點(diǎn)。比爾受憂(yōu)郁復(fù)發(fā)之苦，每次都差不多六個(gè)月左右，多少跟季節(jié)有關(guān)，四月份通常是最糟的時(shí)候。最嚴(yán)重的一次是在1986年，當(dāng)時(shí)他工作上遇到巨大變化，又失去一位好友，而且他正打算停止剛服用一個(gè)月、卻讓他上癮的贊安諾?！拔屹u(mài)了公寓，”比爾說(shuō)，“我丟了工作，我失去了大部分朋友。我無(wú)法單獨(dú)一個(gè)人留在家里。我應(yīng)該搬出已經(jīng)賣(mài)掉的舊公寓，到這棟新裝修好的公寓來(lái)，但我就是無(wú)法完成。我瞬間崩潰，焦慮把我瓦解。早上三四點(diǎn)就被一陣陣強(qiáng)烈的恐慌感驚醒，那緊張的程度讓我覺(jué)得還不如從窗戶(hù)跳出去，那樣或許還舒服點(diǎn)。和別人在一起時(shí)，總覺(jué)得自己會(huì)因?yàn)閴毫Χ柽^(guò)去。三個(gè)月前，我還好端端地到澳洲去，而現(xiàn)在，世界已離我而去。真正來(lái)襲的時(shí)候我正在新奧爾良，我發(fā)現(xiàn)我得回家，但是卻上不了飛機(jī)。人們欺騙我，我像只草原上負(fù)傷的動(dòng)物?！彼耆罎⒘恕！爱?dāng)你真的很糟的時(shí)候，一副精神分裂的緊張模樣，就好像受到驚嚇一樣，這使你舉止怪異。我的記憶力短暫?jiǎn)适?，后?lái)還更糟，無(wú)法控制地腹瀉，甚至?xí)Ы??；钤诳植赖膲?mèng)魘里，無(wú)法離開(kāi)公寓半步，而這又是更深的重創(chuàng)。最后，我只得搬回父母家。”回家之后，日子并沒(méi)有改善。比爾的爸爸受不了兒子疾病的壓力。比爾只好搬到姐姐家，最后是一個(gè)學(xué)生時(shí)期的朋友和他在一起住了七個(gè)星期?！罢媸翘膳铝?，”他說(shuō)，“當(dāng)時(shí)，我想這輩子這心理疾病大概跟定我了。這段復(fù)發(fā)期持續(xù)了一年多。似乎順著它走要比和它搏斗來(lái)得好。我想你得放下它，并了解這個(gè)世界將來(lái)會(huì)是不一樣的，也許不會(huì)像你以前所認(rèn)為的那樣。”

他幾次到了醫(yī)院門(mén)口，但沒(méi)有進(jìn)去掛號(hào)。最后，1986年9月，他到紐約的圣西奈醫(yī)院，并要求進(jìn)行電擊治療。電擊治療法曾經(jīng)幫助過(guò)他的父親，卻?不了他：“那真是我所能想象的，最沒(méi)有人性的地方，你在自己家以外的地方過(guò)日子，卻不讓你帶自己的刮胡刀具或指甲剪。要你穿著睡衣褲，要你在四點(diǎn)半吃晚餐。他們跟你講話(huà)的態(tài)度像在審問(wèn)，就好像你除了憂(yōu)郁以外還有智障問(wèn)題。看到其他病人得住在裝有軟壁的房間里。你的房間里不能有電話(huà)，因?yàn)槟憧赡苡秒娫?huà)線(xiàn)把自己勒死，而且他們控制你和外界的聯(lián)系。這不像一般的住院，而是剝奪了你物質(zhì)和精神的全部權(quán)利。我不認(rèn)為這是適合憂(yōu)郁癥患者的地方，除非是那些已經(jīng)完全無(wú)助，或是已到了窮途末路的有自殺傾向的人。”