面對自身極端不正常的表現(xiàn),卻堅(jiān)持自己的邏輯和信念,這對于身患憂郁癥的人來說卻是再正常不過的了。我一次又一次地遇到,在這本書里的每個(gè)案例皆如?。然而,每個(gè)人心目中對正常的看法卻都不一樣:正常也許是比怪異更私密、更主觀的概念。比爾·史丹,我認(rèn)識的一位出版商,他來自充滿憂郁和創(chuàng)傷的家庭。他的父親出生于德國一個(gè)猶太家庭,1938年初以商務(wù)簽證離開巴伐利亞。他的祖父母在水晶之夜(指1938年9月9日全德反猶太暴動(dòng),在兩天內(nèi),超過一千座猶太教堂被燒,七千家猶太商店被毀,九十六人被殺,猶太墓地、醫(yī)院、學(xué)校、住所都遭到毀壞,這是納粹帝國以駐法的德國使館人員被十七歲猶太青年暗殺為借口,所采取的迫害行動(dòng)——譯者注)被抓到住所外,1938年11月,他們雖然沒有被逮捕,但卻?著自己的親友鄰居被送到達(dá)考(昔日納粹集中營)。納粹德國時(shí)期,猶太人所受的創(chuàng)傷是恐怖至極的,比爾的祖母在水晶之夜后的六個(gè)禮拜中逐漸崩潰,最后終于在圣誕節(jié)前自殺,她自殺后一個(gè)星期,他們收到了祖父母的出境簽證,然而卻只有他祖父一人獨(dú)自離開。
比爾的父母1939年在斯德哥爾摩結(jié)婚,來美國定居之前住在巴西,他父親一向拒絕談歷史?!霸诘聡哪莻€(gè)時(shí)期,”比爾回憶,“根本不存在?!痹谀莻€(gè)不真實(shí)的夢幻泡影里,他們生活在繁榮郊區(qū)里的一條引人注目的街上。也許和長期不愿意面對往事有關(guān)系,比爾的父親在五十七歲時(shí)經(jīng)歷了嚴(yán)重?憂郁癥,記憶力不斷地衰退,直到三十多年后過世為止。他的憂郁癥爆發(fā)遵循著相同的模式,而這很可能也會(huì)在他兒子身上看到。他第一次崩潰發(fā)生在兒子五歲的時(shí)候,之后周期性地復(fù)發(fā),那特殊的憂郁癥狀從比爾六年級一直持續(xù)到比爾高中畢業(yè)為止。比爾的母親出生在較優(yōu)越且有權(quán)勢的德國猶太家庭,1919年移居斯德哥爾摩。她個(gè)性剛烈,曾對一位對她無禮的納粹軍官揮動(dòng)巴掌:“我是瑞典公民,”她告訴他,“我不接受你這種態(tài)度。”
比爾九歲的時(shí)候,經(jīng)歷了漫長的憂郁過程。大約有兩年的時(shí)間,他害怕得不敢睡覺,父母睡覺時(shí),他飽受精神折磨。這?憂郁的感受消失了幾年后,憂郁癥在他上大學(xué)時(shí)復(fù)發(fā)。1974年,也就是他大學(xué)一年級下學(xué)期那段時(shí)間,憂郁變得無法掌控。他回憶:“我就是受不了那壓力,我到大學(xué)部的保健中心去,他們給了我煩寧這種鎮(zhèn)靜劑?!?/p>
到了夏天,焦慮并沒有減輕?!巴ǔ7浅n郁時(shí),我會(huì)腹瀉。我記得那年夏天狀況特別嚴(yán)重,我害怕上二年級,無法面對考試和其他所有的事情,回到學(xué)校繼續(xù)選修課程,頭一年還拿了全A,不過我真的認(rèn)為是有人弄錯(cuò)了。當(dāng)我知道并沒有弄錯(cuò)時(shí),真是亢奮極了,那把我從憂郁中解救出來?!?如果崩潰是某些誘因所導(dǎo)致的,那么當(dāng)然也有誘因扭?它,比爾就是這樣。“隔天我就恢復(fù)正常了,在學(xué)校的情況也沒有真正再變糟過。然而,我熱切的渴望卻也沒有了。如果你那時(shí)候告訴我,我此刻會(huì)做什么,會(huì)和哪些人共事,我會(huì)非常驚訝。因?yàn)槲液翢o企圖心。”雖然比爾接受了他的命運(yùn),還是非常認(rèn)命地讀書。他繼續(xù)拿全A?!拔也恢罏槭裁葱臒彼f,“我不想上法律系或什么的,只是覺得好成績讓我有安全感,讓我相信自己還是有用的。”畢業(yè)后,比爾到紐約州北部一所中學(xué)任教。那是一場災(zāi)難,因?yàn)樗懿蛔∫粋€(gè)班級的學(xué)生,因而只教了一年?!拔沂×耍萘艘淮笕?,又罹患憂郁癥。后來一個(gè)朋友的父親說能幫我找份工作,我想做點(diǎn)事,于是接受了?!?
比爾·史丹是個(gè)安靜的人,非常聰明并且自律甚嚴(yán)。他的過度謙卑反而成了缺點(diǎn)。比爾受憂郁復(fù)發(fā)之苦,每次都差不多六個(gè)月左右,多少跟季節(jié)有關(guān),四月份通常是最糟的時(shí)候。最嚴(yán)重的一次是在1986年,當(dāng)時(shí)他工作上遇到巨大變化,又失去一位好友,而且他正打算停止剛服用一個(gè)月、卻讓他上癮的贊安諾?!拔屹u了公寓,”比爾說,“我丟了工作,我失去了大部分朋友。我無法單獨(dú)一個(gè)人留在家里。我應(yīng)該搬出已經(jīng)賣掉的舊公寓,到這棟新裝修好的公寓來,但我就是無法完成。我瞬間崩潰,焦慮把我瓦解。早上三四點(diǎn)就被一陣陣強(qiáng)烈的恐慌感驚醒,那緊張的程度讓我覺得還不如從窗戶跳出去,那樣或許還舒服點(diǎn)。和別人在一起時(shí),總覺得自己會(huì)因?yàn)閴毫Χ柽^去。三個(gè)月前,我還好端端地到澳洲去,而現(xiàn)在,世界已離我而去。真正來襲的時(shí)候我正在新奧爾良,我發(fā)現(xiàn)我得回家,但是卻上不了飛機(jī)。人們欺騙我,我像只草原上負(fù)傷的動(dòng)物?!彼耆罎⒘??!爱?dāng)你真的很糟的時(shí)候,一副精神分裂的緊張模樣,就好像受到驚嚇一樣,這使你舉止怪異。我的記憶力短暫喪失,后來還更糟,無法控制地腹瀉,甚至?xí)Ы??;钤诳植赖膲趑|里,無法離開公寓半步,而這又是更深的重創(chuàng)。最后,我只得搬回父母家?!被丶抑?,日子并沒有改善。比爾的爸爸受不了兒子疾病的壓力。比爾只好搬到姐姐家,最后是一個(gè)學(xué)生時(shí)期的朋友和他在一起住了七個(gè)星期?!罢媸翘膳铝?,”他說,“當(dāng)時(shí),我想這輩子這心理疾病大概跟定我了。這段復(fù)發(fā)期持續(xù)了一年多。似乎順著它走要比和它搏斗來得好。我想你得放下它,并了解這個(gè)世界將來會(huì)是不一樣的,也許不會(huì)像你以前所認(rèn)為的那樣。”
他幾次到了醫(yī)院門口,但沒有進(jìn)去掛號。最后,1986年9月,他到紐約的圣西奈醫(yī)院,并要求進(jìn)行電擊治療。電擊治療法曾經(jīng)幫助過他的父親,卻?不了他:“那真是我所能想象的,最沒有人性的地方,你在自己家以外的地方過日子,卻不讓你帶自己的刮胡刀具或指甲剪。要你穿著睡衣褲,要你在四點(diǎn)半吃晚餐。他們跟你講話的態(tài)度像在審問,就好像你除了憂郁以外還有智障問題。看到其他病人得住在裝有軟壁的房間里。你的房間里不能有電話,因?yàn)槟憧赡苡秒娫捑€把自己勒死,而且他們控制你和外界的聯(lián)系。這不像一般的住院,而是剝奪了你物質(zhì)和精神的全部權(quán)利。我不認(rèn)為這是適合憂郁癥患者的地方,除非是那些已經(jīng)完全無助,或是已到了窮途末路的有自殺傾向的人?!?