電擊治療的程序是很嚇人的?！盀椴∪酥委煹氖且晃会t(yī)生，他看起來就像科學(xué)怪人赫爾曼·明斯特。治療室在西奈醫(yī)院的地下室，所有接受治療的病人都要到?里去，像走入地獄一樣，我們所有人都穿著浴袍，感覺像被鐵鏈串著的一群犯人。我看起來還算鎮(zhèn)定，他們把我安排在最后一位，我站在那里試圖安慰那些和我一起等候但看來嚇壞了的人，就在此刻，醫(yī)院員工走進(jìn)來，從我們中間擠過去，走到他們的置物柜去。我要是但丁，一定能把這種景況描寫得很好。我想要做治療，但這間屋子和這些人——讓我覺得好像置身于曼哲魯（德國納粹黨醫(yī)師，拿人體做實(shí)驗(yàn)——譯者注）的實(shí)驗(yàn)室里。如果要做這種事，好歹到光線充足色彩明亮的八樓吧！我現(xiàn)在完全無法忍受?！?/p>

“我還是很為我失去的記憶惋惜，”他說，“?以前有一些很特別的圖像式記憶，現(xiàn)在都沒有了。走出那房間，我想不起置物柜密碼，也想不起說過什么?！逼鋵?shí)做完治療后，一開始他根本無法做整理檔案的義工，不過很快就恢復(fù)正常了。他搬到圣塔菲和朋友在一起，待了六個(gè)月又獨(dú)自回到紐約。“也許我的記憶力正在漸漸衰退，”他說，“這倒是能幫助我對那些低潮感到麻木，很容易就忘記了，就像忘了其他事情一樣?！笨祻?fù)是一步一步來的——“康復(fù)需要很大的決心，然而你卻無法掌控。你無法知道它何時(shí)會發(fā)生，就像你無法預(yù)測人什么時(shí)候會死一樣?！?/p>

后來比爾每個(gè)星期都和一位教友上猶太教教?：“信仰對我有很大幫助。無論如何它可以幫我緩解壓力，”他說，“我一向以身為猶太人為榮，并總是被宗教方面的事物吸引。在那次嚴(yán)重憂郁之后，我感到如果信仰夠堅(jiān)定，世界上的事情都會有挽回的余地。我跌得如此之深，不再相信所有的事情，就只能相信上帝。對于自己走向宗教，我感到有點(diǎn)不好意思，然而那是明智的。因?yàn)椴还芤粋€(gè)星期過得有多糟，星期五的安慰總是會來?！?/p>

“不過，真正拯救我的還是百憂解，這種藥1988年上市，真像我的及時(shí)雨一般。簡直是個(gè)奇跡。我頓時(shí)覺得，這么多年來腦中那個(gè)愈來愈大的裂縫好像不曾存在過一樣。如?你在1987年時(shí)告訴我，一年之后我就能搭飛機(jī)，和官員、參議員一起共事，我恐怕只會苦笑。我那時(shí)連馬路都過不了。”比爾現(xiàn)在服用的是速悅和鋰鹽。“那時(shí)生活中最大的恐懼是我無法面對父親的死亡。他九十歲時(shí)過世，當(dāng)他去世的時(shí)候，我?guī)缀跏浅錆M信心地認(rèn)為自己能夠處理好這件事。我傷心、哭泣，但是能夠正常行事：在家中扮演兒子的角色，和律師談話，撰寫悼詞。我做得比我預(yù)期的好多了。”

“但我還是注意到，我那時(shí)總感覺似乎每個(gè)人都在向我索取點(diǎn)什么。而我能給的就這么多，那使我覺得非常緊張。也許這么想是錯(cuò)的，但我覺得要是完全公?我的經(jīng)歷的話，人們會輕視我。我還記得那種被排斥的感覺，生活隨時(shí)都處于失足滑落的邊緣。我已經(jīng)知道如何隱藏它，好讓人們看不出來我正在服用三種藥物，而且可能崩潰。我從不覺得快樂。唯一能盼望的是生活不再悲慘。當(dāng)你這樣時(shí)刻心懷警惕時(shí)，其實(shí)是很難真正快樂的。我愛棒球，當(dāng)我看著球場上其他人灌著啤酒，似乎對自己以及和這個(gè)世界的關(guān)系是如此無知時(shí)，我嫉妒他們。老天，那樣多好啊？

“我總是想起出境簽證的事，祖母的自殺讓我學(xué)會了耐心。我不懷疑，不管事情變得多糟，我都會撐過去。然而要是沒有以往累積的經(jīng)驗(yàn)和智慧，我也不會是今天的我，它讓我不再那么以自我為中心?！?/p>

比爾·史丹的故事深深震撼了我。自從我第一次遇見比爾之后，他的故事就一直在我腦海里縈繞不去，大概是因?yàn)槲覀冇羞^于相似的經(jīng)歷吧。經(jīng)過了第一次的憂郁癥時(shí)期，那影響力還持續(xù)著。接著是一小段頗為寧靜的時(shí)期。當(dāng)我開始經(jīng)歷第二次的焦慮和嚴(yán)重憂郁——我當(dāng)時(shí)還處在第一次憂郁的陰影里，我意識到有事情正在發(fā)生，強(qiáng)烈地感到需要停下腳步。生命對它的自身是如此索求無度。那些我需要去做、去說的所有事情，實(shí)在太困難而無法去想起、去思考、去表達(dá)和了解。同時(shí)，要是我的臉上還有生動(dòng)的表情的話，無疑會使我的傷痛更加深一層，就好像是要我同時(shí)煮飯、坐過山車、唱歌和打字一樣。俄國詩人達(dá)尼·卡姆斯曾經(jīng)這樣描寫?zhàn)囸I：“接著開始了虛弱，接著是厭倦，然后是邏輯思考的喪失。然后平靜來到，接著是恐怖的開始?！本褪且姥@個(gè)邏輯和步驟，我第二回合的憂郁開始了。直到有一天，我知道沒有用了。在跌到谷底大約三天前我就有預(yù)感，拿出柜子里的克憂果開始服用。我打電話給精神科藥物學(xué)者。我先告訴父親，試著做實(shí)際的安排。喪失心智，就像丟了汽車鑰匙一樣，真的是件很費(fèi)力的事。朋友打電話來，我在恐懼中聽見自己緊繃得僵硬的聲音：“抱歉，我必須取消星期二的計(jì)劃?！蔽艺f，“我又開始害怕切羊排了?！蹦切┌Y狀來得快而且來勢兇猛。大概一個(gè)月后，我的體重掉了五分之一，有三十五磅之多。