第二次崩潰之后的兩年里，我的狀況都還不錯(cuò)。我感到很滿足，并為了這滿足感而欣喜若狂。到了1999年9月，我被一位原先以為可以相守終生的愛(ài)人拋棄，之后變得悲傷——不是憂郁，就只是悲傷。一個(gè)月之后，我在自己房子里的樓梯上滑倒而使肩膀嚴(yán)重脫臼，并且撕裂了大塊的肌肉組織。我趕到醫(yī)院去，試著向救護(hù)人員和急診室的醫(yī)護(hù)人員解釋，極力希望不會(huì)讓?xiě)n郁癥再?gòu)?fù)發(fā)，并解釋上次腎結(jié)石的事情如何引起之前憂郁癥的發(fā)作。我答應(yīng)填妥所有的表格，回答各種問(wèn)題，包括桑吉巴（地名，現(xiàn)在是坦桑尼亞的一部分）的殖民史，只要他們能減輕那使我瘋狂的疼痛。我解釋自己曾發(fā)生嚴(yán)重的崩潰，并要求他們查看我的檔案?；艘粋€(gè)多小時(shí)，疼痛才得到藥物處理，那時(shí)候，他們給了我四倍劑量的嗎啡，但對(duì)減輕我的疼痛卻沒(méi)有作用。肩膀脫臼是當(dāng)務(wù)之急，可是我卻在到了醫(yī)院的八個(gè)小時(shí)之后才接受復(fù)位治療。在到達(dá)醫(yī)院后的四個(gè)半小時(shí)，他們給我氫嗎啡酮這種鎮(zhèn)痛劑，疼痛才真正緩和了，所以接下來(lái)的三個(gè)半小時(shí)，情況終于略有改善。

在診療中，我為了保持鎮(zhèn)定而要求精神病咨詢。不過(guò)當(dāng)時(shí)主管的醫(yī)生告訴我：“肩膀脫臼是很痛的，而且要一直痛到我們把它復(fù)位為止，你要有耐心，不要再這樣失態(tài)了?！?她還說(shuō)：“你完全無(wú)法自制，情緒沖動(dòng)，呼吸過(guò)速，在你鎮(zhèn)定下來(lái)之前，我不會(huì)幫你做任何事情?！彼€告訴我，“我們不認(rèn)識(shí)你，”“只能是給你強(qiáng)效止痛藥而已?”而且我還被告知要“試著深呼吸，想象你自己在海邊，傾聽(tīng)海聲，感受腳趾之間的沙子?！逼渲幸晃会t(yī)生告訴我：“鎮(zhèn)定一點(diǎn)，別為自己感到悲痛。在這急診室里，有人比你的狀況還慘?！碑?dāng)我說(shuō)我了解我得撐過(guò)去，但想要在獲得治療前減輕這極度的痛苦，并且我并不這么在意身體上的痛，而是擔(dān)心精神并發(fā)癥，他們卻說(shuō)我很“幼稚”和“不合作”。當(dāng)我訴說(shuō)我有心理病史，他們又告訴我在那樣的情況下，別期待有人會(huì)重視我的意見(jiàn)?！拔沂鞘苓^(guò)訓(xùn)練的專業(yè)醫(yī)師，我在這兒是要幫助你?！贬t(yī)生說(shuō)。當(dāng)我說(shuō)我是個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的病人，知道她現(xiàn)在做的對(duì)我而言是傷害，她?告訴我，我從未上過(guò)醫(yī)學(xué)院，必須繼續(xù)認(rèn)同她的判斷才是適當(dāng)?shù)闹委煵襟E。

在這家醫(yī)院的治療政策下，“我曾患的精神異常性憂郁癥會(huì)因?yàn)闃O度疼痛而加重”和“在縫傷口之前，先給我一個(gè)泰迪熊娃娃”一樣被看做荒謬的事，這令我無(wú)法接受。在美國(guó)的急診室訓(xùn)練教科書(shū)里，并沒(méi)有教授關(guān)于和身體疾病相關(guān)的精神治療方面的問(wèn)題。在急診室里，沒(méi)有一個(gè)人具備哪怕一點(diǎn)處理精神疾病并發(fā)癥的能力。我向他們求救，等于在向魚(yú)販討牛肉。

那幾個(gè)小時(shí)我處于劇烈疼痛中，苦不堪言。我覺(jué)得身體的創(chuàng)傷是引發(fā)精神創(chuàng)傷的主因之一，用這樣的方式治療身體?傷，卻使精神創(chuàng)傷發(fā)作，那真是醫(yī)療上愚蠢的行為。當(dāng)然，疼痛持續(xù)愈久，我就愈精疲力竭；痛處愈是受到過(guò)度刺激，情況就愈嚴(yán)重。在氫嗎啡酮送來(lái)時(shí)我已經(jīng)痛得發(fā)昏了。的確，在那間急診室里，有人的傷痛比我嚴(yán)重，但為什么我們之中有人要忍受毫無(wú)道理的疼痛？

在這三天嚴(yán)酷的急診室經(jīng)歷中，我竟然產(chǎn)生了自殺的念頭，這是從我第一次嚴(yán)重崩潰以來(lái)從未再有過(guò)的想法。如果當(dāng)時(shí)沒(méi)有家人和朋友的二十四小時(shí)監(jiān)護(hù)，我身心的痛苦恐怕早已經(jīng)超越了能忍受的程度，而會(huì)去尋求最極端最迅速的解脫方式。樹(shù)枝和藤蔓的“故事”再度發(fā)生。如果你看到地上發(fā)?小嫩芽，并認(rèn)定它將來(lái)會(huì)長(zhǎng)成糾結(jié)不清的藤蔓，立刻以拇指和食指兩個(gè)指頭將它拔除，之后就沒(méi)事了。如果等到藤蔓已經(jīng)牢牢地抓住整棵樹(shù)時(shí)，那就需要鋸子甚至是斧頭和鐵鏟才能鏟除，并挖出它的根。這種情況下，你不可能只去除藤蔓而不傷到一些樹(shù)枝。我通常都能夠控制自己的自殺念頭，但是就像事后我向醫(yī)院人員所說(shuō)的，拒絕治療病人提出的精神方面的疾病，會(huì)使像肩膀脫臼這種小狀況變得致命。如果有人說(shuō)他正在經(jīng)歷痛苦，急診室人員應(yīng)當(dāng)予以適當(dāng)?shù)幕貞?yīng)。在這個(gè)國(guó)家里，自殺的發(fā)生常常就是因?yàn)獒t(yī)生的忽視，如同我在急診室遇到的狀況一樣，他們對(duì)于極?的疼痛（身體的或心理的）都毫不重視。

接下來(lái)的那個(gè)星期，我再度崩潰。前幾次的發(fā)作，我都會(huì)有哭泣的癥狀，但沒(méi)有這次嚴(yán)重。我一直哭，光是合成制造這些眼淚，就已經(jīng)是令人疲憊的事了。流淚過(guò)多使我的臉變得干裂，就像用盡了吃奶的力氣卻又做一件簡(jiǎn)單的小事一樣。我還記得自己因?yàn)榱茉r(shí)發(fā)現(xiàn)肥皂用完了而放聲大哭，因?yàn)殍€匙卡在鎖眼里兩秒鐘而哭。我覺(jué)得每件事情都極度困難，比如說(shuō)，想要拿起電話筒，就像要做四百磅的握推舉重似的。而且，我不只必須穿上一只襪子，而是兩只，接著要穿上兩只鞋子，簡(jiǎn)直就是想要徹底將我打敗，讓我想?回床上去。雖然這一次我沒(méi)有前幾次發(fā)作時(shí)的嚴(yán)重焦慮狀況，但偏執(zhí)卻取而代之：我開(kāi)始害怕，每次我的狗離開(kāi)房間時(shí)，我就認(rèn)為一定是因?yàn)樗辉賹?duì)我感興趣了。

這次崩潰有件事特別恐怖。前兩次的發(fā)作都發(fā)生在我未服藥的時(shí)候。第二次之后，我接受了如果要避免下一次，就必須永久服藥的事實(shí)。我付出了很大的代價(jià)，持續(xù)四年每天服藥?，F(xiàn)在，我發(fā)現(xiàn)盡管服用速悅、鹽酸丁螺環(huán)酮和威博雋，整個(gè)人還是瀕臨崩潰。這又該如何是好呢？ 在寫(xiě)這本書(shū)的過(guò)程中，我見(jiàn)到一些同樣有過(guò)一次或兩次崩潰經(jīng)驗(yàn)的人，服藥之后情況好轉(zhuǎn)。也遇到有人服用某種藥物一年后，再次崩潰，用了其他藥物幾個(gè)月后也同樣復(fù)發(fā)——人們絕不能將憂郁癥視為過(guò)去式而覺(jué)得安全。我原本以為自己屬于第一種類型，現(xiàn)在赫然發(fā)現(xiàn)自己似乎是第二類?？礃幼?，我很可能已經(jīng)過(guò)了速悅能給予幫助的耐受期——人們的確會(huì)對(duì)這些藥物產(chǎn)生抗性。如果是這樣，我將進(jìn)入一個(gè)恐怖的世界。在我的內(nèi)心，我看見(jiàn)第一年使一種藥物失效，第二年又使另一種失效，最后終于所有的選擇都用盡。我看到自己的生命中，心理健康已成為不可實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。

現(xiàn)在我對(duì)崩潰時(shí)的程序很清楚，知道要打電話給哪位醫(yī)生和該說(shuō)什么，知道何時(shí)該將刮胡刀片收好并繼續(xù)遛狗。我打電話給周圍的人，直截了當(dāng)告訴他們我跌入憂郁中。有幾個(gè)新婚的好友，搬來(lái)和我同住了兩個(gè)月，和我一起度過(guò)最難熬的日子，和我談著我的焦慮和恐懼，講故事給我聽(tīng)，照料我的飲食起居，減輕我的寂寞——他們是我生命中靈魂上的伴侶。在我最低潮時(shí)，弟弟從加州飛來(lái)，出其不意地出現(xiàn)在我面前。父親也繼續(xù)照顧我。以下更是我所知的，能夠拯救我的一切：快速行動(dòng)、有位好醫(yī)師讓你傾訴你的心聲、清楚地了解你的行為模式、規(guī)律的睡眠，以及無(wú)論有多厭惡都一定要進(jìn)食，都要立即緩解壓力、運(yùn)動(dòng)和擁有持續(xù)的愛(ài)。

我用最快速度給經(jīng)紀(jì)人打了電話，告知我的情況很糟，并且得暫停我手上這本書(shū)的工作。我說(shuō)我無(wú)法預(yù)知這場(chǎng)災(zāi)難將會(huì)如何。“就假裝我昨天被車撞了吧，”我說(shuō)：“我現(xiàn)在在醫(yī)院里做骨折治療，并在等X光報(bào)告。誰(shuí)會(huì)知道我何時(shí)能夠再打字？”我服用了贊安諾，盡管那讓我變得渾渾噩噩而且站不穩(wěn)，但我知道假如放任焦慮在我肺和胃里撒野，情況會(huì)更糟，我會(huì)有大麻煩。我還可以很理智地向家人和朋友解釋，但我已處于極度不正常的狀態(tài)。就好像戰(zhàn)時(shí)的德勒斯登，一個(gè)無(wú)法免于被轟炸、被摧毀的城市，只得屈服，在殘瓦敗礫中留下金光閃閃的殘余物。