我甚至?xí)谖业木窨漆t(yī)生所在的醫(yī)院電梯里狼狽哭泣，我想去問問還有什么辦法。不過他的反應(yīng)讓我驚訝，他看待我的情況并沒有像我自己認(rèn)為的那么?手。他并沒有要我停止服用速悅——“你已經(jīng)服用它這么久了，沒有理由現(xiàn)在停用?！彼麕臀壹恿私鹌兴_，這也是一種抗焦慮的精神藥物。他加重速悅的劑量，因?yàn)樗f，若非必要，你不應(yīng)該隨便更換對你有用的藥物。速悅曾經(jīng)有效果，現(xiàn)在也許再加把勁就會再起作用。他減少威博雋的劑量，因?yàn)槟菚屓烁械娇簥^，而我在高度焦慮的狀況下不應(yīng)該太受刺激。我們不再使用鹽酸丁螺環(huán)酮這種藥。我的精神科醫(yī)生調(diào)整我的用藥，加加減減，檢視我的反應(yīng)及自述，以此建構(gòu)一個“真實(shí)”的我，也許那是以前的我，也許有些不同。對于我現(xiàn)在服用的藥，我都非常了解，也?細(xì)研讀產(chǎn)品說明（盡管開始服用的一段時間里，我避免知道它們的副作用：因?yàn)橹懒烁弊饔没蚨嗷蛏僖馕吨苍S會發(fā)生）。我寧愿相信副作用只是可能性不大的一種“意外”而已。我的治療師幫助我度過這些像實(shí)驗(yàn)般的階段：他主張堅(jiān)持到底，讓我相信未來會重蹈覆轍的可能性極低。

開始服用金菩薩那天晚上，我原定要做一場關(guān)于維吉尼亞·伍爾芙的講座。我愛維吉尼亞·伍爾芙，演說關(guān)于她的事并朗讀她著作中的片段對我而言，就宛如做一場關(guān)于巧克力的演說，然后自在地把它吃了。這場演說的地點(diǎn)在朋友家，聽眾都是親朋好友，大約五十來人。因?的要求，它是公益性的。在平易近人的環(huán)境中，應(yīng)該有趣而且輕松的，我對大家投注在我身上的眼光也會感到很自在：在我情緒正常的時候，我很愿享受這種生活。也許有人預(yù)料這場講座會刺激我，不過實(shí)情卻是我已歇斯底里到這場演說對我已經(jīng)無足輕重，因?yàn)橐坏┰昶饋恚瑳]有什么事情比這更糟了。我到場之后，禮貌性地在酒會時間和其他人聊了聊，然后拿出我的筆記站了起來，我發(fā)現(xiàn)自己當(dāng)時異常平靜，就好像只是在晚餐的餐桌上隨意發(fā)言似的，并且出神地看著我自己有條有理地根據(jù)記憶和筆記講述伍爾芙。

演說完畢后，我和一群朋友前往事先安排?的餐廳用晚餐。當(dāng)晚因?yàn)槿撕芏?，因此還是不得不努力集中精神以維持優(yōu)雅良好的表現(xiàn)——親切的環(huán)境本應(yīng)該令人愉悅。然而我卻感到怪異的僵硬，喘不過氣來，好像身邊的空氣都凝結(jié)了，人們的說話聲都好像是穿過空氣的重重障礙才能傳過來，那受到阻滯的聲音使我很難聽出他們在說什么。我必須用很大力氣才能舉起叉子。我點(diǎn)了鮭魚，并意識到我詭異的狀態(tài)又出現(xiàn)了。我有些懊惱，卻完全不知所措。無論你認(rèn)識多少也曾服用過百憂解的人，或者你知道每個人都多少有點(diǎn)憂郁而感到松一口氣，但那個時候還是倍感艱難。在座的每個人都知道我正在寫關(guān)于憂郁癥的?，他們也幾乎都讀過我的文章，但沒人知道我正在經(jīng)受煎熬。整個晚餐，我都在喃喃自語，并像個冷戰(zhàn)時期的外交官一樣不斷向他們道歉：“真是抱歉，我好像無法集中精神，但你了解，我又陷入另一回合的憂郁了?！?也許我早已經(jīng)講過，但是每個人似乎都覺得有責(zé)任要問問有哪些明確的癥狀和起因，而且都試著安慰我。那些安慰其實(shí)是加劇我的憂郁，或者我說：“我恐怕無法了解你說的話，因?yàn)槲颐刻旆梦搴量说馁澃仓Z，雖然我確定沒有上癮，而且又剛開始服用另一種新的有鎮(zhèn)靜效果的精神藥物。你的沙拉好吃嗎？”換句話說，我覺得如果不持續(xù)說點(diǎn)什么，人們會發(fā)現(xiàn)我更加異常。

接著我發(fā)現(xiàn)空氣變得又冷又堅(jiān)硬，說出來的話變成斷斷續(xù)續(xù)的噪音，我無法將它們連在一起?；蛟S你曾有過參加演講的經(jīng)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)你為了要跟上主題，必須全神貫注，但你走神了一小會兒，回神的時候就搞不清楚講到哪了。我那時就是這樣，每一句話都令我費(fèi)神。突然間邏輯消失了，我搞不清楚狀況。有人談到中國，但我不太確定是什么事。好像另一個人提到了象牙，但不知道和談到中國的是不是同一個人，雖然我記得中國確實(shí)生產(chǎn)象牙制品。有人問我關(guān)于一條魚的什么事，還是我的魚？我訂購了一條魚嗎？我喜歡釣魚嗎？什么事和中國的魚有關(guān)？我聽到有人重復(fù)問題（我感覺這個句子的句式之前出現(xiàn)過），然后覺得我閉起眼睛，靜靜地想著，在別人第二次問你問題時打瞌睡可不太禮貌，我必須有所回應(yīng)。所以我抬起頭，以微笑表示“我聽不太懂”。我發(fā)現(xiàn)人們疑惑地望著我：“你還好吧？”我說：“似乎不太好?！睅讉€朋友拉著我的手帶我離開。

“真是抱歉?！蔽矣X得那桌的人都認(rèn)為我可能是被藥迷昏了，離開時我說我陷入憂郁、服藥過多，沒辦法撐下去。“真是抱歉?！贝蠹乙恢倍己芸蜌狻兔Φ呐笥褞一氐郊?，扶我上床。我取下隱形眼鏡，試著講一會兒話，好讓他們放心，我說：“你們還好吧？”可是當(dāng)朋友回答時，他變得非常模糊，像是笑臉貓（《愛麗絲夢游仙境》里的角色——譯者注），我又昏了過去，沉沉地睡了十七個小時，還夢到一場大戰(zhàn)。老天，我又一次小視了憂郁癥的力量。它的破壞力是那么強(qiáng)大！我們會設(shè)下遠(yuǎn)超過自己能力的標(biāo)準(zhǔn)，我提出的標(biāo)準(zhǔn)和為自己設(shè)下的標(biāo)準(zhǔn)都超乎世界水準(zhǔn)，如果我覺得自己沒辦法寫這本書，那一定是我的責(zé)任。有些人的標(biāo)準(zhǔn)很低，有些人的標(biāo)準(zhǔn)很高。如果布什總統(tǒng)有天醒來，覺得自己沒有能力擔(dān)任自由世界的領(lǐng)導(dǎo)者，他就是有問題。但有些人只要覺得自己能活下去就沒什么問題。在晚宴中，我當(dāng)場崩潰，超出了我為自己設(shè)定的標(biāo)準(zhǔn)。

醒來時，我的感覺比前一天還可怕，我也為自己失去控制的渙散狀況而憂心。走出門依然是可怕的念頭，但我知道我還可以下樓（可是不確定要不要這么做）。我還能發(fā)電子郵件，我打了通模模糊糊的電話給精神科醫(yī)生，他建議我減少一半金菩薩的用量，也少用點(diǎn)贊安諾。下午癥狀開始消失時，坦白說，我有點(diǎn)懷疑。到了晚上，我差不多復(fù)原了，就像寄居蟹長太大了，要放棄老殼，冒險爬到海灘上，然后在別處找到另外一個殼。雖然還有很長的路要走，但是復(fù)原還是令我很高興。

這就是我的第三次崩潰。這是一個新發(fā)現(xiàn)。第一次和第二次崩潰最劇烈的時候長達(dá)六周，兩次崩潰都維持了大約八個月，我稱之為小崩潰的第三次崩潰，最劇烈的時期為六天，維持了大約兩個月。

金菩薩有作用是我的運(yùn)氣，但我也從為這本書作的研究發(fā)現(xiàn)，無論這種藥對別人是否有價值，它對我就恰好是十分有效。我因各種理由而心情低落了幾個月，處于某種壓力之下，所有事情都應(yīng)付得過去，但有點(diǎn)勉強(qiáng)。因?yàn)槲乙褜W(xué)到許多關(guān)于憂郁癥的事，臨界點(diǎn)出現(xiàn)時我可以很快察覺出來。我發(fā)現(xiàn)精神科醫(yī)生可以巧妙地調(diào)配出“雞尾酒”藥。我相信，要是第一次崩潰把我整個推入深淵前便開始服用這些藥，就可以在它不可收拾之前先控制住，同時可以一并避開真正的崩潰。要是不中斷讓我度過那次崩潰的藥，我可能永遠(yuǎn)不會陷入第二次崩潰。在我準(zhǔn)備進(jìn)入第三次崩潰時，我決定不再愚蠢地重蹈覆轍。