我們每隔一段時(shí)間都會(huì)遭遇身體和心理的創(chuàng)傷，對(duì)于比較脆弱的人來(lái)說(shuō)，在每次問(wèn)題發(fā)生的時(shí)候，都可能造成以前的問(wèn)題復(fù)發(fā)。如果小心、適當(dāng)?shù)?藥，并輔以其他手段來(lái)平衡，就可能維持相對(duì)穩(wěn)定的情況。大多數(shù)有嚴(yán)重憂郁癥的人需要服用混合藥，有時(shí)候要用非常規(guī)的劑量。他們也必須了解自己不穩(wěn)定的狀況，需要有個(gè)專家來(lái)幫忙。我發(fā)現(xiàn)最大的悲劇是，許多有憂郁癥的人尋求協(xié)助，醫(yī)生隨便開(kāi)些他們用過(guò)的藥，劑量通常不合適，只對(duì)部分癥狀有幫助。其中更慘的是，有些人明白自己的治療不夠理想，但是他們的健康保險(xiǎn)機(jī)構(gòu)（美國(guó)提供醫(yī)療保險(xiǎn)的民間公司）和保險(xiǎn)公司不愿讓他們接受更好的治療。

當(dāng)你擺脫憂郁時(shí)，現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題就都變得無(wú)足輕重，你可以過(guò)著美妙而平和的生活。我在寫(xiě)這本書(shū)時(shí)，?電話給某人進(jìn)行訪談，開(kāi)頭，我禮貌地問(wèn)候他近來(lái)如何，“哦，”他說(shuō)，“我背痛、小孩找麻煩、雨大得嚇人、貓死了，而且快破產(chǎn)了。另一方面，我的精神狀況還沒(méi)出問(wèn)題，所以我覺(jué)得一切還順利。” 我的第三次崩潰出現(xiàn)在我對(duì)生活事事不滿的時(shí)候，但理智恢復(fù)后就明白，這些事終究都可以解決。等到我度過(guò)困境時(shí)，覺(jué)得很想為結(jié)束混亂生活的喜悅開(kāi)一個(gè)慶祝大會(huì)。很有趣，我覺(jué)得快樂(lè)無(wú)比，居然開(kāi)始繼續(xù)寫(xiě)這本停了兩個(gè)月的書(shū)。那次發(fā)生在我服藥時(shí)候的崩潰之后，我一直沒(méi)有真正的安全感。在寫(xiě)作這本書(shū)的最后階段，我被突然發(fā)作的恐懼和寂寞擊倒了。那不算是崩潰，但有時(shí)候?qū)懥艘豁?yè)，就要躺半個(gè)小時(shí)，好從自己的文字中恢復(fù)過(guò)來(lái)。有時(shí)候我會(huì)哭泣，有時(shí)候會(huì)焦慮，躺在床上一兩天。我覺(jué)得這些經(jīng)驗(yàn)都反映了寫(xiě)這本書(shū)的困難，我對(duì)未來(lái)人生有種不確定性的麻木，我覺(jué)得極度的不自在。

我服藥已經(jīng)沒(méi)什么副作用了，現(xiàn)在的精神科醫(yī)生是處理副作用的專家。我服的藥曾經(jīng)對(duì)我的性欲帶來(lái)副作用——欲望輕微減少以及高潮遲遲不來(lái)，造成了一些問(wèn)題。幾年前，我開(kāi)始服用威博雋作為日常療養(yǎng)，它好像讓我再度產(chǎn)生性欲，但是跟以前的標(biāo)準(zhǔn)相比，可以說(shuō)改善不大。藥劑師又開(kāi)給我偉哥，只在副作用發(fā)作的時(shí)候使用，后來(lái)又加了右旋安非他命，用來(lái)增加性欲。我想是有作用的，但它會(huì)讓我痙攣。身體的改變似乎超出我的適應(yīng)能力，一個(gè)晚上會(huì)有奇效，第二天可能就不那么有效了。金菩薩是情緒穩(wěn)定劑，我老是睡太多，一天差不多睡十個(gè)小時(shí)，但偶爾被激動(dòng)情緒所困擾、無(wú)法合眼的晚上，我就服用贊安諾。

和同樣經(jīng)歷過(guò)情緒崩潰的人交換彼此的故事，可以帶來(lái)奇妙的親密感。羅拉·安德森和我曾經(jīng)幾乎天天交流，連續(xù)三年多，我第三次崩潰時(shí)，她特別關(guān)心我，突然走進(jìn)我的生命中，發(fā)展出奇特的友誼和意外的親密：在她第一次寫(xiě)信來(lái)的幾個(gè)月后，我覺(jué)得我們好像很早就認(rèn)識(shí)了——我們大部分是用電子郵件，偶爾寫(xiě)信或寄明信片，很少用電話，有一次是碰面——雖然我們的交往，向來(lái)與我的生活是分開(kāi)的事，但卻養(yǎng)成了習(xí)慣，很快就變得像是上癮一樣。

這過(guò)程像是一場(chǎng)戀愛(ài)，經(jīng)歷了發(fā)現(xiàn)、狂喜、厭倦、復(fù)燃、習(xí)慣和深情。有時(shí)候羅拉會(huì)太積極，太急躁，剛開(kāi)始聯(lián)絡(luò)時(shí)，我有時(shí)候會(huì)對(duì)她產(chǎn)生反感，或是試圖為我們之間的交往踩剎車(chē)，但很快在少數(shù)幾個(gè)沒(méi)有羅拉消息的日子里，我會(huì)變得食不知味。雖然羅拉是雙極性情感型精神疾患者，但狂躁的發(fā)作沒(méi)有像憂郁的發(fā)作那么嚴(yán)重，而且比較容易控制——這種狀態(tài)愈來(lái)愈常被稱為雙極性情感型精神疾患二型。有許多人無(wú)論多注意服藥和治療，生活多規(guī)律，憂郁癥還是會(huì)發(fā)作，羅拉就是其中之一 ——前幾天剛擺脫憂郁，隔天又發(fā)了，怎么做都沒(méi)辦法擋住。

她第一次給我寫(xiě)信，是在1998年1月，那是封充滿希望的信。她讀到我在雜志上所寫(xiě)的關(guān)于憂郁癥的故事，覺(jué)得我們應(yīng)該認(rèn)識(shí)一下。她給我家里的電話，說(shuō)我隨便什么時(shí)候打去都可以，信中還附帶一張幫助她度過(guò)憂郁痛苦時(shí)光的專輯唱片名單，而推薦我讀的書(shū)中，有一本正合我的口味。她住在德州的奧斯汀，那是她男朋友家，但她覺(jué)得在那里有點(diǎn)孤寂和煩悶。她太過(guò)憂郁而無(wú)法工作，但是對(duì)政府部門(mén)的工作很有興趣，希望能在德州州議會(huì)中做事。她告訴我，她服用過(guò)百憂解、克憂果、樂(lè)復(fù)得、威博雋、科隆平、鹽酸丁螺環(huán)酮、煩寧、鋰鹽、勞拉西泮，“當(dāng)然還有贊安諾，現(xiàn)在除了這些，還加上帝拔癲和使蒂諾斯。她在求助精神科醫(yī)生方面遇到麻煩，“結(jié)果你猜怎樣——我換了四十九個(gè)醫(yī)生。”她的信有些地方挺吸引我的，所以我盡量熱情地回復(fù)。

之后得到她的回音是在二月?！暗郯伟d沒(méi)有效，”她信中寫(xiě)道，“記憶力減退和雙手顫抖令我感到難過(guò)，還有結(jié)巴，以及花了四十分鐘找香煙和煙灰缸，結(jié)果卻忘了拿打火機(jī)。我相信黑色有四十種不同的色調(diào)，我不認(rèn)為這些不同是程度的差別——我寧愿看成是一個(gè)圓圈和一個(gè)輪子，那車(chē)輪轉(zhuǎn)得非?？?，死亡的欲望可以進(jìn)入任何一個(gè)輪輻線里。本來(lái)想這星期到醫(yī)院檢查，但我已經(jīng)去過(guò)太多次了，我知道連附有耳機(jī)的隨身聽(tīng)都不能帶進(jìn)去，用來(lái)做情人節(jié)卡片的剪刀也不行，而且我會(huì)想念我的小狗，沒(méi)有它我會(huì)很害怕，還會(huì)很想念男朋友彼得，他一直很愛(ài)我——在經(jīng)歷過(guò)我的嘔吐、憤怒、不安、性冷淡之后。而且我還得睡在有護(hù)士站在旁邊的房間，或是鎖在有防自殺監(jiān)看錄像的房間里，等等——我非常相信，藥會(huì)讓我保持在赤道上——也就是兩極之間——我不會(huì)有事?！?/p>

春天到來(lái)時(shí)，她的精神好了起來(lái)。到了五月，她懷孕了，為了能當(dāng)媽媽而感到興奮。但是她得知帝拔癲可能會(huì)造成胎兒脊柱裂縫，也對(duì)腦部發(fā)育有不良后果，她試圖停用，又擔(dān)心已經(jīng)來(lái)不及了，于是情緒開(kāi)始變得不穩(wěn)定。沒(méi)多久，她寫(xiě)信給我：“我陷入流產(chǎn)后的憂郁和茫然。我想，能繼續(xù)服藥也算另一種好事。我努力不對(duì)這整件事憤怒或發(fā)脾氣，但有時(shí)候總覺(jué)得太不公平了。今天的奧斯汀是萬(wàn)里無(wú)云又涼爽的好天氣，為什么我會(huì)這么累?？矗械氖虑椤词故菍?duì)小小折磨的正常反應(yīng)——都讓我擔(dān)心隨時(shí)可能陷入憂郁癥。我好像處在一種灰暗、污濁的迷霧中，頭痛和緊張讓我連哭泣都不能實(shí)現(xiàn)?！?